Hace un momento mis antepasados comenzaban a golpear un tronco hueco

Cristina García Rodero

ESPIRAL

Puedo escribir los versos más tristes esta noche
El reloj de la pared
marca mil novecientos 
sesenta y nueve. Hace un instante
mamá viene corriendo por las calles
en busca de un refugio
Contra las bombas me oculta en sus brazos
El reloj marca mil novecientos treinta y siete
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco
para comunicarse con los más próximos lejanos
Sale la luna y toda la horda
se siente rodeada de tigres
borracha de materia original
Examinan el mundo vacío
y sienten que les falta el lenguaje
Golpean sobre un tronco
arrancando de él sílabas enigmáticas
religiones extrañas
conocimientos ilegibles
extenuantes soberbias
premoniciones pavorosas
que se habrán de cumplir una por una
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta y cinco. Suben
las sombras arañando el tiempo
Un tirano en la horda
despedaza la carne de un venado
El salvaje que habrá de asesinarlo
para esperar a su propio asesino
mama en la teta de su madre
El tirano lo mira alimentarse
No hay escena más plácida más horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince años
Sube a mi piel el secreto más honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa
Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis  familiares
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta
Con su idioma inicial repentino
me recuerda que debo ir a la cena
Mi hija golpea en la puerta
escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos
El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamá y papá cenaban
hablaban se besaban
creyendo que yo estaba dormido
Papá emigra al pueblo para hacernos llegar
un poco de carne de bestia
Mamá chupa un tendón monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del tráfico
Un perro allá en el pueblo ladra
Un obús silba allá en la guerra
Allá por todas partes hay miedo sangre cálices
miembros rotos fósforo ardiendo
Los ojos de un cadáver anónimo
ruedan al suelo y miran con misericordia:
ven a la horda pidiendo socorro
mediante un tronco hueco
Mi hija golpea la puerta
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Hace un instante me han comprado un cuaderno 
un portafolios un papel de calco
Y en ese cristal que preserva
las manecillas del reloj
miro mi cara de treinta y dos años
Sigo mirando hacia ese rostro antiguo
Sin apartar la vista mi cabeza se apaga
Vienen mis nietos a llorar. Se van
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Miro el reloj con amor con espanto
con amor con espanto
Miedo amor corazón: dadme lenguaje

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta
Estoy solo en el bosque
sin otra compañía que la horda
A mi lado camina un reloj de pared


La materia total gira enloquece

Vienen los tigres que no se ven nunca

Y todo es solitario y sideral



Puedo escribir los versos más tristes esta noche


FÉLIX GRANDE

1. La trama nupcial, Jeffrey Eugenides

3. Limbo y otros poemas, Ada Salas

2. Poesía completa, Anne Sexton

       

4. La ridícula idea de no volver a verte, 
Rosa Montero

           

5. La Casa de Hojas, Mark Z. Danielwski

6. El claroscuro del pingüino, Mary Jo Bang

7. Tres mujeres, Sylvia Plath

8. Librerías, Jorge Carrión

9. El matrimonio de los peces rojos, Guadalupe Nettel

10. Ebrio de enfermedad, Anatole Broyard

La Casa de Hojas

Aunque entusiastas y detractores seguirán vaciando diccionarios enteros en sus intentos de describirla o de ridiculizarla, "autenticidad" sigue siendo la palabra con mayor potencial para suscitar debate. De hecho, esa obsesión central -validar o invalidar rollos de película y las cintas- hace emerger de forma invariable una preocupación colateral y más general: la cuestión de si, con la llegada de la tecnología digital, la imagen ha perdido o no su otrora irrefutable posesión de la verdad.

La Casa de Hojas, Mark Z. Danielewski, traducción de Javier Calvo. Pálido Fuego y Alpha Decay, 2013.

Senos y huevos

No dejo de pensar que un día también a mí me bajará la regla, que me durará décadas hasta que se acabe por completo, que un mes detrás de otro la sangre correrá entre mis piernas. Me parece terrible. Además, en casa no hay compresas y eso me deprime aún más. Aunque me venga, no pienso decírselo a mi madre. Lo voy a hacer todo a escondidas. Leí en una novela que la protagonista "recibía" su primera regla (¡"recibir", como si se pudiera decir algo así en lugar de "tener" la primera regla!) En uno de los diálogos la chica se mostraba muy agradecida: "¡Gracias, gracias! Al fin podré convertirme en madre algún día. ¡Gracias por darme la vida, mamá!". Aquello me sorprendió tanto, que tuve que leerlo varias veces para comprobar que era cierto lo que estaba escrito. En las novelas, cuando una chica tiene su primera regla, todo el mundo se pone muy contento, lo habla con su madre que le explica comprensiva: "¡Ya eres una mujer, cariño!" A mis amigas les han organizado una ceremonia de felicitación en la que se come el arroz con judías rojas típico de las celebraciones. ¡Cómo si hubiera algo que festejar! Es demasiado. Parece que en las novelas las cosas ocurren siempre por algún buen motivo, como si de esa manera quisieran empujar a los lectores a que sintieran lo mismo, obligarles a pensar de una determinada forma. El otro día en el colegio, en uno de los cambios de clase, una chica dijo que ya que había nacido mujer quería tener hijos algún día. Parece ser que solo por el hecho de sangrar por ahí una se convierte en mujer. Luego se pusieron a hablar de qué es una mujer, de por qué somos nosotras las que damos la vida y todo eso. ¿Qué motivo hay para estar tan orgullosa? ¿Qué hay de bueno en ello? A mí no me parece que tenga nada de maravilloso y a lo mejor por eso me repugna. Son los libros que nos obligan a leer los que cuentan así las cosas. Nos hacen pensar que todo es maravilloso. Yo en cambio, me doy cuenta de que tengo un cuerpo que tiene hambre, que tiene ciclos hormonales, que funciona sin preguntarme nada, ajeno a mi voluntad. Es como si estuviera encerrada en él. Por la simple razón de nacer hay que vivir (...)

Senos y huevos, Mieko Kawakami, traducción de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara. Sd-edicions, Barcelona, 2013.

Retrato de Baroja con abrigo

Siempre tuvo gatos, Baroja. Su sobrino Pío Caro recordaba aquel olor ácido y untuoso, un poco agrio, de la calle Mendizábal, donde Pío vivía con su madre y dos gatos, Chepa y Apitita, nunca se supo si jóvenes o viejos. 

Retrato de Baroja con abrigo, Jesús Marchamalo. Ilustrado por Antonio Santos. Nórdica, Madrid, 2013.

*Con este hermoso libro estreno una sección que recogerá aquellos fotografías de libros curiosos editados con amor. 

Cualquier mujer que escribe es una superviviente

ANNE SEXTON: 1928-1974

Anne Sexton fue una poeta y una suicida. Ella no era en un sentido consciente o por definición propia una feminista, pero se adelantó en algunas cosas al renacimiento del movimiento feminista. Escribió poemas aludiendo al aborto, a la masturbación, a la menopausia y al doloroso amor que una mujer carente de poder sentía por sus hijas, mucho antes de que estos temas fueran convalidados por la conciencia colectiva de las mujeres, y los escribió y publicó bajo la supervisión de las instituciones literarias machistas. En 1966 colaboré para organizar una lectura de poemas en Harvard contra la guerra de Vietnam, y le pedí que participara. Acudieron algunos famosos poetas y novelistas machos que leyeron sus diatribas contra MacNamara, sus poemas de napalm y su poesía del ego. Anne leyó -en una voz muy suave y vulnerable- "Little Girl", "My Stringbean", "My Lovely Woman" [Pequeñita, Mi habichuela, Mi mujer encantadora] -introduciendo con este último la imagen de la afirmación de una madre a su hija, en contraposición a las imágenes de muerte y violencia lanzadas aquella noche por hombres que jamás habían visto un pueblo bombardeado. Este poema está fechado en 1964, y es un poema feminista. A menudo su pensamiento era patriarcal pero, en su sangre y en sus huesos, Anne Sexton sabía de su condición de mujer.

   Muchas mujeres escritoras, al saber de su muerte, hemos tratado de reconciliar nuestros sentimientos respecto a ella, su poesía, su suicidio a los cuarenta y cinco años, con las vidas que tratamos de vivir. Hemos tenido demasiadas mujeres poetas suicidas, demasiadas mujeres suicidas, demasiadas autodestrucciones como la única forma de violencia que se les permite a las mujeres.

 

   Quisiera enumerar, en memoria y honor de Anne, algunos de los modos con los cuales nos autodestruimos. Uno de ellos es la forma en que nos menospreciamos cuando creemos la mentira de que somos incapaces de crear obras importantes. No damos la importancia debida a nuestro trabajo o a nosotras mismas, siempre nos parecen más importantes las necesidades de los demás que las propias. Nos conformamos con producir trabajos artísticos o intelectuales en los cuales imitamos  a los hombres, mintiéndonos a nosotras mismas y a los demás; en estos trabajos nos esforzamos por llegar al techo de todas nuestras posibilidades, no conseguimos prestar a nuestro trabajo la misma atención y el mismo esfuerzo que pondríamos al cuidado de un hijo o un amante. Hostilidad horizontal -desprecio por las mujeres- es otro modo más de autodestrucción: el miedo y la desconfianza hacia otras mujeres, porque las otras mujeres son como nosotras. La convicción de que "las mujeres de verdad nunca harán nada", que la supervivencia y la autodeterminación de las mujeres son secundarias a la revolución "real" que hacen los hombres, que "nuestras peores enemigas son las mujeres". Nos convertimos en nuestras peores enemigas cuando permitimos que el espíritu de odio y desdén que nos han inculcado se vuelva en proyecciones superficiales sobre cada una de nosotras. Otra clase de destrucción es la compasión fuera de lugar. Una mujer a quien conozco fue recientemente violada; su primera reacción fue sentir pena por su violador que la había amenazado con una navaja. Cuando empecemos a tener compasión por nosotras mismas en vez de por nuestros violadores, empezaremos a volvernos inmunes al suicidio. Un cuarto camino son las adicciones. Adicción al "Amor" (en la carrera de una mujer el amor se traduce en la idea de abnegación), amor a través del sacrificio como forma redentora; adicción al sexo como la afición de un drogado, lo que es una manera de obnubilarse o inmolarse. Adicción a los estados depresivos -la forma más corriente de sobrellevar la existencia femenina. Como las depresivas no pueden considerarse responsables, los doctores nos prescribirán píldoras, y el alcohol nos ofrecerá su cobijo de oscuridad. Adicción a la aprobación masculina; mientras puedas encontrar a un hombre que te apruebe, sexual o intelectualmente, de alguna manera tienes que estar bien, tu existencia está justificada, cualquiera que sea el precio que pagues. 

  Trivialización del propio valor, desprecio por las mujeres, compasión fuera de lugar, adicción: si nos pudiéramos purificar de este cuádruple veneno, tendríamos cuerpos y mentes más aptos para sobrevivir y reconstruir.

   Pienso en Anne Sexton como en una hermana cuyos trabajos nos dicen contra qué tenemos que luchar dentro de nosotras mismas y frente a las imágenes que nos ha impuesto el patriarcado. Su poesía es una guía hacia las ruinas, de ella aprendemos lo que las mujeres hemos vivido y lo que rehusamos a vivir por más tiempo. Su muerte es un arresto, por un momento estamos detenidas, cogidas por el puño de un policía que nos dice que somos culpables de ser hembras y desposeídas. Pero, gracias a su trabajo, Anne Sexton está todavía presente entre nosotras y, como Tille Olsen ha dicho: "cualquier mujer que escribe es una superviviente". 

Adrienne Rich, 1974

Versos que le faltan a la nieve

he venido a transformar el tiempo
(en el que no creo)
escribiendo mi vida
sobre muros que no existen.


CEREMONIA

la infancia
te hará un palacio d einvierno,
sembrará tus verduras,
será tu pájaro
recortado del periódico.
una castaña vista
desde la ventanilla del colectivo.
quemará la casa.
venderá tu fruto.
cortará al pájaro
adherido a la nieve.


ACTO

escribir se ha vuelto
un acto de expropiación:
regalar envueltos
en nieve y catedrales
mis huesos.


TEORÍAS SOBRE EL LENGUAJE

ahora que todo está del otro lado de la ventana
y el pájaro se lleva -lo que nombra-
entre su pico y así todo y etcétera.
ahora que soy una mujer y ninguna y mil otras
que cierra con las manos sus ojos
para no leer todas estas teorías sobre el lenguaje
que la harían inexistente
al igual que a su poema, etcétera.


Natalia Litvinova y sus poemas esteparios. Más aquí: http://www.koult.es/2013/05/natalia-litvinova-la-poeta-de-huesos-de-pajaro-que-escribe-sobre-la-nieve/

Mi letanía balcánica

Desde hace algún tiempo vuelven a perserguirme las pesadillas nocturnas. Ya no sueño con casas, sueño con palabras. En mis sueños hablo una lengua desaforada e indómita, una lengua con doble fondo, cuyas palabras se portan como el payaso de la caja sorpresa o como "la higa en el bolsillo". Suelo pronunciar monólogos que reflejan mi humor variable, desgrano las palabras, hablo mucho y dolorosamente, paso las hojas de un libro de reclamaciones interminable. A menudo me despierta del sueño mi propio aullido, parecido al de un perro. En el sueño pueblo con palabras el espacio a mi alrededor. Las palabras aumentan, me envuelven como lianas, brotan como helechos, crecen como la pasiflora, se abren como los nenúfares, me cubren como orquídeas salvajes. La lujuriosa selva de palabras me corta la respiración. Por la mañana, agotada por la pesadilla, me pregunto si debería interpretar esa exuberancia léxica nocturna como un castigo o como un perdón.

El Ministerio del Dolor, Dubravka Ugresic

Este es uno de esos libros que al azar ojeas en un librería de una ciudad que no es la tuya. Aquel día no pudiste comprarlo porque ya habías gastado el poco dinero que llevabas en otros libros, entonces, más importantes. Pero sus primeras páginas -aquella mujer croata golpeándose la cabeza contra el cristal de una parada de autobús- te persiguen. Llegas a tu casa y lo buscas en bibliotecas. No está. Lo buscas en librerías. Descatalogado. Y El Ministerio del Dolor continúa clavado en ti. Hasta que un buen día, en otra ciudad que tampoco es la tuya, visitando una inmensa biblioteca, otro, que no eres tú, lo encuentra por ti, lo rescata de entre los escombros y te lo entrega como ofrenda. 

La mujer enferma cava una tumba en el mar

Albert Ruso

Luna es una niña sentada en la tierra húmeda. Escribe con los dedos sobre los surcos que la lluvia deja. Ha venido a contarnos qué sabe de la muerte porque alguna vez la vio asomar por la ventana. Y posó sus ojos sobre ella. Y quedó grabado su recuerdo. El recuerdo de una sombra apenas intuida que ella describe con versos y silencio.

Y yo he venido a contaros sobre una tumba cavada en el mar. Una profunda tumba que más que cadáveres, guarda miedo. A contaros sobre La tumba del marinero. Me resulta difícil escribir sobre un libro que rebosa intimidad. Porque este poemario no se parece a los otros, Luna. Aquí vemos la arquitectura de tu obsesión. Te vemos por dentro y duele. Vemos tus costuras. La muerte no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos pero sí por los enfermos. Ahí, el camino. Entre la enfermedad del cuerpo y la del alma. Decir enfermad es decir locura. Te diré que morir no nos hace eternos. Escribir, sí.

Que nazcan pájaros de esas gotas, Luna. No hijos. El hijo es el poema. Que de tu sangre nazcan pájaros. Alas. La soledad del loco. La soledad del enfermo. Que de tus gotas de sangre oscura nazcan versos y los eches a volar. Que sabes bien: para hablar del mundo solo necesitas conocer la palabra muerte.

Yo estuve en el velatorio de mi abuela. No vi su rostro muerto y sus ojos cerrados tras un ataúd nacido de un árbol. Me gusta imaginármela hablando. Con sus ojos brillantes y su boca abierta sin dejar de decirlo todo. La palabra como cura. El verso que sana. Si para que tu madre viva le tienen que abrir la boca, es porque la vida es el poema. Y lo sabes, Luna. Tú no escribes a la muerte. Tú escribes a la vida para que los tuyos no desaparezcan.

Tienes cicatrices, ¿no las ves? Mira tus dedos. Están ahí. Pequeñas, diminutas cicatrices en las yemas de tus dedos. El miedo afecta a la piel de los párpados y a los ojos por dentro. Si te enfermas, se hunden. Y comienzan una vida más allá de tus cuencas. Una vida más adentro donde dejas de sentirlos si tienes miedo.

Estás desnuda y cubierta de tierra. Has dejado que la lluvia moje tus palabras y ahora el peso del barro sobre tu rostro no te deja ver el cielo. Tu cuerpo. Todo tu cuerpo huele a tierra. Tú que eres joven y todo lo tienes, ¿por qué te lamentas? No llores. Todos tememos a la muerte.

Tus poemas son un canto a la infancia que se desvanece a medida que la enfermedad literaria te posee. Ya no somos niños. Temes no cantar más las penas de la última infancia. Es el óxido quien todo lo destruye. La infancia y los sueños. Pero no el miedo. El miedo queda anclado en el fondo de tu cuerpo y la herrumbre se propaga como metástasis.

Eres tú la que arrastra tierra y polvo a estas páginas. Hay un pájaro azul en tu corazón que quiere salir. Recuerda: de la sangre brotarán las alas. La sangre no duele en el cuerpo, ¿por qué sí fuera de él? Luna, la sangre duele fuera del cuerpo porque no es tuya. Porque es de ella. De los otros. Quizás preferirías que fuera tu propia sangre la que doliese adentro del cuerpo, así tendrías la certeza de tu propia muerte. La certeza de que los otros viven por ti.

Dices que es otra mujer la que te habita. Eres tú el fantasma que se mira en el espejo. La niña herida, la niña sabia que recita versos en la cama. Existes, entonces, luego tiemblas. Existes en el poema. Niña enferma, niña pálida.

Ahora lo sabes: la muerte nos cambia por dentro. Sobre todo a los que seguimos vivos. ¿Qué es el fin del mundo?, te preguntas. El fin del mundo debería ser estar tumbado en la arena frente al mar leyendo poemas. Porque también la vida empieza en los hospitales y termina en el mar.

Niña sangrante, niña triste. Dices: mi madre no me leía La Ilíada sino La Odisea. ¿Cómo voy yo a leerte La Ilíada, Luna? ¡Es un libro demasiado sangriento para una niña pequeña! ¿Demasiado sangriento? ¿Demasiado sangriento? La sangre es el néctar de los poetas. Es tu voz. La voz dulce y paciente. La voz que guarda el poema. La voz sana. Tu voz, sana.

¿Qué significa quedarse solo? Significa hacerse preguntas. Temblar. ¿Te imaginas volver a nacer? Ser feto. Bebé. Niña rara. Volver a empezar. Luna, sé que ahora todo da miedo. La destrucción y el amor. ¿Dónde están los brazos? Esos brazos que acunaban a la niña que hay en ti.

Tu geografía sentimental es la geografía del poema. No importan Madrid, Almería o Barcelona. Porque tu mente es el estómago de un gato callejero que habita en cualquier parte. Importan las ganas. Tus ganas de mil migajas de pan. Tu hambre de vida.

Dices: No hay tumba. Esta es mi tumba. Has cavado tu tumba en el mar junto aquel ancla oxidada. Siempre has estado allí. Clavada en el fondo del poema.

Luna, no tengas miedo, tú nunca tendrás la enfermedad de tu madre. Quisiera susurrarte que no temas. Que tu cuerpo no es su cuerpo. Lo sabes, tú no estás enferma de muerte, sino de literatura. Quisiera protegerte. Leerte cuentos al oído y decirte: Todo saldrá bien.

Has mirado a través de los ojos de la muerte. Y has venido aquí con tu libro azul entre las manos para decirnos: Tomad, esta es mi vida, leed todos de ella. 

La tumba del marinero, Luna Miguel. La Bella Varsovia, 2013. 

Nos consideramos niebla

Este libro debería haber sido un poema

que nos recordara a todos, que nos recordara siempre que debemos volver a Comala, encontrar a nuestros padres, perdonarnos. Que somos nietos, todavía errantes, de la tierra arisca en la que crecimos de Juan Rulfo, nietos de Maples Arce. Y que sólo la poesía puede cobijar el cuerpo carcomido y brutalmente agraviado de México. Sanarnos. Volver a decir / a decirnos:

somos la consecuencia de nuestra historia, somos exactamente nuestro tiempo. Todo lo que hemos dicho de nosotros mismos. Y hoy, nuestro legado nos ahoga.

Precisamente por esto: debemos seguir escribiendo.

Para inventarnos no el modo de guardar lo sucedido, sino todas las formas en que nos lo hemos contado, con las que hemos necesitado imaginarlo, con las que hemos querido entender, una y otra vez, quiénes somos. Escribir para hilvanar la memoria de lo que hemos venido construyendo de nosotros mismos hasta el día de hoy. De todo lo que hemos inventado sin saber la verdad. 

De modo que ésta es la narración del mundo que hemos escrito para habitarlo.

El texto que somos.

Y es un íntimo poema en mí.

Epílogo de Campos de amapolas antes de esto, Lolita Bosch.

Yo quisiera algún día llegar a escribir así. No sé cómo. Pero escribirlo. Todo. El poema que hay en mí. La novela de mi familia que hay en mí. Inventar palabras para rellenar los huecos de la historia. Inventar sin saber del todo la verdad. Hilvanar la memoria para construirme.

Un sueño de hace ahora más de diez años

Me recliné sobre la hierba entre árboles caídos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la yugular. Detrás, en el decorado de una casa entre decadente y familiar, podía sentir las voces de mi hijo y mi marido. Los dos en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plástico azul, con el agua a treinta y cinco grados. Era un domingo víspera de día feriado. Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba. ¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano, era la madre y la esposa de dos individuos? ¿Qué iba a hacer? Escondí el cuerpo adentrándome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada. Abroché bien las medias de mi bebé y de mi hombre. Los calzoncillos y las camisas. Me miré como una campechana ignorante que cuelga ropa y se seca las manos en la falda cuadrillé antes de entrar en la cocina. No se dieron cuenta. La colgada de ropa fue un éxito. Volví a recostarme entre troncos. Ya se corta la madera para la próxima temporada. Los hombres acá preparan el invierno como las bestias. Nada nos distingue a unos de otros. Yo misma, letrada y graduada universitaria, soy más bestia que esos zorros desahuciados con la cara teñida de rojo y un palo atravesándoles la boca de par en par. A pocos kilómetros, mi vecino Frank, el primero de siete hermanos, se pegó un tiro en el culo la última Navidad. Linda sorpresita para su tribu de hijos. El tipo siguió la tradición. Suicidio con escopeta de tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre, lo menos que se podía decir es que era su turno. El hombre, cliché de la infelicidad humana, les cagó la Navidad a todos, jo jo; los animales, en cambio, se resisten a ser tan inverosímiles. ¿Y yo? Una mujer normal, de una familia normal, pero una excéntrica, desviada, madre de un hijo y con otro, quién sabe a esta altura, en camino. Me metí despacito la mano en la bombacha. Y pensar que soy la encargada de velar por la educación de mi hijo. Mi marido me llama para unas cervecitas en la pérgola, pregunta si morocha o rubia y yo quiero primero acabar. Parece que el bebé se cagó y tengo que comprarle la torta de cumple mes. Otras madres seguro que la hacen ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete. Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrás de mí, casi eyaculándome la espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y entrar, en el último segundo. Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir a la panadería a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio año ya. Las otras al segundo de parir suelen decir ya no imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. ¡Ahí voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo más en la tierra agrietada. Quiero gruñir, berrear, y en cambio dejo que los mosquitos me piquen, que se deleiten con mi piel azucarada. El sol me devuelve el reflejo plateado del cuchillo en la mano y me ciega. El cielo está rojo, violeta, tiembla. Oigo que me buscan, el bebé cagado y el marido en cueros. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-co-na-na-ba-ba. Ahí están. Dejo el cuchillo en el pastizal quemado, espero que cuando lo encuentre parezca un bisturí, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada y molesta por el hormigueo en la entrepierna. ¿Rubia o morocha?; lo que prefieras, amor. Somos parte de esas parejas que mecanizan la palabra "amor" hasta cuando se detestan; amo, no quiero volverte a ver. Ahí voy, digo, y soy una falsa mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo florecido. Rubia, traeme, digo con mi acento. Y soy una mujer que dejó estar y tiene caries y ya no lee. Leé, idiota, me digo. Leéte una frase de corrido. Acá estamos los tres juntos para una foto familiar. Brindamos por la felicidad del bebé y bebemos las cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le meto la mano y chilla, me muerde con las encías. Mi marido me quiere plantar un árbol para darle larga vida al bebé y yo no sé qué decirle, sonrío como una gansa. ¿Se da cuenta él? De todas las bellas y sanas mujeres que hay en la región, se vino a enganchar conmigo. Un caso clínico. Una extranjera. Alguien que debería ser clasificada de incurable. Qué día de humedad, ¿eh?, parece que tenemos para rato, dice él. Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por la nariz queriendo estar, exactamente, muerta. 

Matate, amor de Ariana Harwicz

Cuando tenía quince o dieciséis años, no recuerdo bien, tuve un sueño que se parecía a la pintura de Andrew Wyeth: Christina´s World, 1948. Tuve un sueño donde yo era una madre con un bebé que no quería a su bebé y si lo quería. Una mujer embarazada y con el vientre hinchado pero vacío. El bebe era una niña y estaba en mis brazos y de repente ya no estaba. Y yo corría por un prado exactamente igual que este. Un prado quemado por el sol, seco; corría por una tierra agrietada buscando a esa bebé perdida de mis brazos. Y oía la voz de un hombre. ¿Mi hombre? Gritando a través de la explanada. Y entonces la bebé aparecía pero ya no era rosada y tierna, sino un pequeño cuerpo gris. Un pequeño cuerpo de ceniza calcinado por el fuego. Y luego encontré este libro de casualidad porque no sabía que existía y lo leí y me vi a mí misma en ese extraño y lejano sueño de hace ahora más de diez años. Y yo no quería a la bebé. Y si la quería. Pero más que muerta, quería estar en otra parte. 

Apenas acabo de empezar esta breve novela de 149 páginas hallada en la sección "policíaca" de la Fnac. Y me intriga. Y me gusta el lirismo y esa voz femenina tan honesta, hermosa y desgarradora. Una bestia sutil que te deja sin aliento. Y leo en ella a Flynn y a Luiselli y, quizás, también leo a Irene Villar. Y a Plath. Y a Woolf. Y veo los sueños y las pesadillas y la maternidad y la escritura encerrados en una urna de cristal sin puerta. 

Leed a Ariana. 

Perdida de Gillian Flynn

Por primera vez he podido leer una novela anticipadamente. Y no sé qué me ha producido más placer: leerla antes de su publicación el próximo 4 de abril o leerla en sí y sentirme enganchada a la trama durante tres días. Sí. Tres días para 556 páginas. ¿Conocéis esa sensación de no querer hacer otra cosa más que leer? Durante todo un fin de semana: de viernes a domingo con mis ojos fijos en las páginas. Las de Nick y las de Amy. Porque Perdida de Gillian Flynn (Roja & Negra, Mondadori) es una novela que tiene como co-narradores a los dos miembros de un matrimonio de treintañeros neoyorkinos y escritores. Sin duda, esto se puede presentar como una novedad para aquellos lectores adictos al género thriller: ninguno de ellos es policía ni investigador privado. Son Nick y Amy. La Asombrosa Amy y el Habilidoso Nick. Una pareja especial y corriente. Un matrimonio entrañable y tóxico. Así comienza:

Cuando pienso en mi esposa siempre pienso en su cabeza. Para empezar, en su forma. Lo primero que vi de ella, la primera vez que la vi, fue la parte trasera de su cráneo. Sus ángulos tenían algo de adorable. Como un duro y brillante grano de maíz o un fósil en el lecho de un río. Tenía lo que los victorianos habrían descrito como “una cabeza elegantemente torneada”. Resultaba bastante fácil imaginar su calavera.

Reconocería su cabeza en cualquier parte.

Y lo que hay en su interior. También pienso en eso: su mente. Su cerebro, con todos sus recovecos, y sus pensamientos yendo y viniendo por dichos recovecos como rápidos y frenéticos ciempiés. Como un niño, imagino abriéndole el cráneo, desenrollando su cerebro y examinándolo cuidadosamente, intentando apresar e inmovilizar sus ocurrencias. “¿En qué estás pensando, Amy?” La pregunta que más a menudo he repetido durante nuestro matrimonio, si bien nunca en voz alta, nunca a la única persona que habría podido responderla. Supongo que son preguntas que se ciernen como nubes de tormenta sobre todos los matrimonios: “¿Qué estás pensando? ¿Qué es lo que sientes? ¿Quién eres? ¿Qué nos hemos hecho el uno al otro? ¿Qué nos haremos?”.

No sé si el tiempo del amor ha terminado en la literatura. Yo creo que lo que ha terminado es el tiempo del amor romántico y apasionado. Y ha llegado el momento de dejar paso a los entresijos de un amor que se extiende por las células de tu cuerpo como un cáncer. Un amor donde dos personas son capaces de entretejer el odio, las mentiras, la sangre, el semen, la locura y la redención. El amor es la infinita mutabilidad del mundo.

Asusta. Pensar en todo ello y leer esta novela como si tú fueras Amy en la primera parte. Y odiar a Nick por todos sus errores. Como otra pareja cualquiera donde, visto desde fuera, él siempre es el malo. Y hasta aquí puedo contar. ¿Cómo escribir sobre Perdida sin escribir sobre Perdida? Dos escritores que dejan Nueva York para mudarse a Missouri donde todo parece ir bien hasta que ella desaparece la mañana de su quinto aniversario de boda. La he leído en un fin de semana de temblores y escalofríos en mi propia relación. Sintiéndome igual de infinitamente mutable que la propia novela. Pero no soy Amy. Ni M. es Nick. Nuestro amor es más corriente, más sencillo, podría llegar a decir que hasta más aburrido. Y así lo prefiero. Un amor mutable y sencillo sin mentiras ni manipulaciones más allá de las justas. Un amor intenso, pero no punzante ni doloroso como el de Nick y Amy.

No sabía nada de Flynn hasta hace muy poco. Ni de sus libros ni de su vida. Espero que sea feliz en su matrimonio y que su marido no la tema cuando duerma a su lado por las noches. Espero que su marido no sienta el mínimo interés por la forma de su cabeza, su cabeza elegantemente torneada ni por su calavera. Lo que me gustaría es leer los otros dos libros de esta maravillosa escritora que ha conseguido engancharme y asustarme, envenenarme e inquietarme por mi propio amor.

Perdida es una novela de género, pero también una novela literaria, muy bien escrita. Una novela sobre la familia y lo cotidiano. Flynn ha cogido entre sus manos a una pareja cualquiera y la ha diseccionado hasta encontrar el origen del temblor. Las raíces de ese amor de doble filo. Flynn ha escrito sobre cómo el matrimonio es algo peligroso, porque estás unida a alguien que sabe a la perfección cómo presionar cada uno de sus botones y para qué sirve y qué activa cada uno de ellos y que, por eso, de proponérselo, puede llegar a hacerte mucho daño.

Leed Perdida como si vieseis una película de Hitchcock que no hubieseis visto jamás. Una película co-dirigida por Woody Allen y Hitchcock sobre el amor y sus síntomas más nocivos. Un libro que describe la oscuridad que se cierne sobre una pareja cualquiera que, aparentemente, se ama.  

Escribo para los fantasmas

No me gustaría escribir otro relato de esos cuyos autores repasan su propia vida a la luz de una situación límite, como si la perspectiva del fin de alguien cercano nos hiciera ver la escasa importancia de todo lo demás. No me gustaría usar el viaje a Porto Alegre, las charlas que tuve con mi padre después de darle la noticia de la enfermedad, mientras lo acompañaba a hacerse los exámenes complementarios, y pasaba las tardes con él y compartía mesa con él, y me encargaba de que no pasara mucho tiempo solo, en las dos semanas que estuve en Porto Alegre volvimos a convivir como si yo tuviera otra vez catorce años y estuviéramos en la playa, delante de la barbacoa, y él volviera a preguntarme qué era de mi vida, y yo volviera a confiar en él de un modo natural, y le describiera el ultimátum de mi tercera mujer, el alcohol y las peleas y las discusiones, mi secreto más íntimo, lo que era capaz de sentir ante mi padre, a causa de él, las cosas y lugares y personas que morían en el preciso instante en que yo descubría que aún era capaz de hacer eso, la última conversación importante que tuvimos antes de que la evolución de la enfermedad convirtiera esa clase de confesiones en algo inútil.

Diario de la caída, Michel Laub

27.

Ira Bordo

Mis manos escriben buscando la luz el día que cumplo 27 años. En las sombras del miedo -nuestro miedo- han estado escondidas por meses sin querer probar qué es la vida sin el temor que todo lo empaña. Para el miedo escogemos un lugar seco y lo enterramos. No hay tiempo para los muertos este año. No quiero oír hablar de la muerte más que en los poemas. Dejaré de llamar a los muertos para que me hablen desde el otro lado. Quiero vivir. Y terminar todos los poemas que tengo empezados en este cuaderno y escribir otros nuevos. Y seguir perfilando esa novela que en la cabeza me da vueltas. Escribir, pues, para combatir el miedo. No dejar pasar ni un solo día sin escribir un verso, una línea. Ponerme a salvo memorizando aquellos poemas que desearía haber escrito para decirlos en la noche cuando mi cuerpo ocupe su lugar en la sombra y mi voz quiera ocultar los presagios. 

El sueño es lo que más se parece a la muerte

Y en la soledad de esta habitación de hotel, en Novosibirsk, ciudad del frío, del Ob silencioso y del hielo, voy a dormirme. Voy a dormirme, voy a dormirme. Voy a dormirme, voy a tragarme estas pastillas que llevo en la maleta. Estas moléculas que tanta felicidad nos dieron, voy a tomarlas para dormirme, voy a tragármelas con un gran vaso de agua siberiana; pensaré en Jeanne, pensaré en tu mecedora, en esa canción tan hermosa y tan alegre y tan triste porque el sueño es lo que más se parece a la muerte, voy a abandonarme a tu mecedora, a dormirme escuchándote, voy a dormirme escuchándote, voy a dormirme escuchándote y a tomar en sueños la delgada mano de Jeanne, con estas venas prominentes que me gustaba recorrer con el dedo, y estaremos los tres, en este sueño, y pensaré en ti, una última vez, y me dormiré.

MATHIAS ÉNARD

Mis 12 preferidos de 2012

Apurando las horas que le quedan a este año cruel os propongo una lista (cómo me gustan las listas) de los libros que más he disfrutado en 2012. Alguno fue publicado a finales de 2011. Si algo tienen en común algunos de estos libros, algo de lo que no me había dado cuenta hasta hace muy poquito, es que son autobiográficos o autoficticios y hablan de la muerte o de la enfermedad. Libros duros y hermosos. Ahí la dejo:

1. Di su nombre de Francisco Goldman. Sexto Piso.

2. Al este de Occidente de Miroslav Penkov. Seix Barral.

3. Noches azules, Los que sueñan el sueño dorado, El año del pensamiento mágico de Joan Didion. Mondadori y Global Rhythm.

4. El lector de Julio Verne de Almudena Grandes. Tusquets.

5. ¿Eres mi madre? de Alison Bechdel. Reservoir Books.

6. Canción de tumba de Julián Herbert. Mondadori.

7. Nosotros los animales de Justin Torres. Mondadori.

8. Maternidad imposible de Irene Vilar. Lengua de Trapo.

9. Los pájaros amarillos de Kevin Powers. Sexto Piso.

10. Bajo la tierra de Jiri Orten. Salto de Página.

11. El sueño de Visnu de David Meza. El Gaviero.

12. Lo solo del animal de Olvido García Valdés. Tusquets.