Escribir para no perder la memoria

Conversación a escondidas

A Carmen Delgado, hija de la guerra

¿Qué más puedo decirte? 

Benjamín Prado

Yo sé qué es verdad

pero tú has venido a decirme:

- Calla.

Esa es tu verdad.

Tus palabras surgen

del fondo de tu propio

                       miedo.

Su huida está bajo de tu piel,

tú sólo quieres oscuridad.

Silencio.

Volverás a recordarlo cada día,

su voz en la celda,

la imagen borrosa de un padre

cubierto de sangre

                y pulgas.

Sin secretos.

Quiero oír

las verdades sin límite.

Tiemblas,

lágrimas escritas en una carta

                      cerrada.

Hace falta la luz.

Tú custodias la sombra.

Ahora ya no estás y es como si tuviera un agujero en mi vida. ¿A quién voy a pedirle ahora que me cuente la historia del bisabuelo? ¿A quién? Si la abuela solo recuerda que su padre cuando volvió de la cárcel no la conocía porque había crecido mucho. Eras tú y nadie más quien mantenía vivo a tu padre. Al bisabuelo Pepe. El último alcalde republicano de Alcalá del Río. Te recuerdo hoy después de los meses que me ha costado superar tu ausencia. Y te recuerdo al ver hablar a otra hija de la guerra que sigue sin saber dónde yace el cuerpo de su padre. En qué cuneta, en que agujero en la tierra donde la muerte planta sus semillas. Te recuerdo hoy y me olvido a propósito de visitar tu tumba porque no me gustan los cementerios que guardan mis muertos. Los extranjeros sí. Me gusta cualquier cementerio donde no estés tú. Quisiera enseñarte Ceniza en los labios. Debí haberlo hecho hace mucho tiempo, cuando lo escribí, pero yo también tenía miedo, miedo de tu miedo. Miedo de que volvieras a decirme calla. Ahora que estás muerta yo seguiré contando la historia de tu padre. La contaré en un libro, en los poemas, se la contaré a todo el que quiera recordar y al que no. La contaré tal y como tú me la contaste tantas veces, para que no se pierda. La contaré para no perder la memoria.