Decir el hambre

Si pregunto a los hombres

qué es aquel cuerpo inmenso

que vibra al otro lado de los bosques,

me contestan: «el mar».

Si te pregunto qué es el mar

me dices:

«un animal de lluvia que sin tregua recorre

la distancia infinita que de sí mismo le separa».

Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme.

Sé que aquel cuerpo inmenso

eres tú

cuando sales del bosque

y arrojas tu saliva sobre el mundo.

MAILLARD