Mete la mano en el abismo

Escribir es estar solo. Cómo estar solo. Aprenderlo en una noche a oscuras, en una habitación sin nadie que te guie. Sin nadie que susurre al otro lado. Escribir es estar solo y sentir un profundo dolor en el estómago. Escribir es el vano intento de deshacer el nudo en la garganta y llenar el vacío que dejan los días críticos. Escribir es temblar. Estar solo. Estar solo. Y aprender a decir el dolor. Estar en medio del silencio. Sin saber qué decir. Sin saber cómo expresar la incertidumbre. El desencanto. El error. Los sueños que se borran. La nostalgia que crece. Puede que sea, escribir, la única forma de escapar de la vida que se ha vuelto otra vida. Qué lejos. Y qué perdida. Las raíces se pierden en el frío y la luz mengua. Ahora veo lo que no fui, ni seré. La niña herida. El terror oscuro. La mujer amante de los límites. Las ruinas del futuro.