Lección de invierno

Hay días en los que amaneces pronto y cansada. Tienes todos los síntomas del invierno: pies fríos, voz ronca, garganta herida, piel borrosa. Te levantas y no atinas a encender la luz, ni a mirarte en los espejos. Entonces, piensas que, inconscientemente, no quieres verte esta mañana de enero en la que el café no te ofrece el asilo que pretendes. Es cuestión de búsqueda, te dices. Y ese pensamiento en voz baja lleva la carga implícita de la excusa. Lo que pienso de mi puede que sea una mentira. No sabes si su presencia te hace libre o te atrapa. Y huyes. Y regresas. Tienes todos los síntomas del invierno: dudas heladas, madrugadas insomnes, escritura ridícula, exceso de adjetivación. Lo que tú dices de mí es verdad que acierta. Las palabras nos labran, nos agujerean, nos hacen precipitarnos saliendo de la boca a borbotones sin prudencia.