Cumpleaños de amor

Recuerdo hace ya cuatro años cuando mi mejor amigo me felicitaba el inicio de la veintena con un significativo mail y un poema de Ángel González. Jamás se me olvidarán los siguientes versos: Y los ojos / -qué importa que no sean estos ojos- /te seguirán a donde vayas, fieles. El poema fue Cumpleaños de amor y desde entonces sus ojos y mis ojos han seguido fieles y atentos nuestros pasos. Hoy he cumplido 24. Y él sigue estando al otro lado de las fronteras telefónicas. Como si no hubiéramos salido aún de la facultad y siguiésemos entre primero y segundo de Periodismo, en Sevilla, haciendo los primeros descubrimientos de nuestra amistad y de los errores del final de la adolescencia. Las clases, los paseos por el Sur, las miradas cómplices recorriendo el aula, los escritos fugitivos escondidos tras las búsquedas anónimas detrás de la pantalla. Cómo hablar. Cómo hacer balance de los últimos años sin tenerlo presente. Porque sigue ahí, sigues ahí. Y cada vez más cerca. Desde el principio estaba claro que nuestros sueños estaban atados a nuestras manos y nos guiaban. Ninguno de los dos supimos estarnos quietos en el Sur y decidimos echar a volar. Como Ítacas vendrían mi viaje de exploradora a los prealpes italianos y tus incursiones radiofónicas en la Meseta aquel verano de tus 19 y mis 20. Más tarde, Cuba y Leeds y Braunschweig y los viajes a Londres, Liverpool, Dublín, Galway, Berlín, Hamburgo, Bremen, Hannover, Budapest, Viena. Qué manía la de no estarse quieto. Elegir, siempre era cuestión de elegir entre una isla u otra. Nada más volver nos tiramos al agua en Zaragoza casi sin mediar la voz. Y vinieron más y más difíciles. Madrid y EFE. La UNAM y el DF. Y en medio, un verano, un otoño viéndonos entre el Sur y la Meseta hasta que crucé el Atlántico. Y regresé más poeta y más cuerda, si cabe. Y no me traje ni ropa ni la gripe sino libros de arena en las maletas. Y allí estabas tú con los abrazos que nunca me dabas sin importarte ni la mascarilla azul ni mis lágrimas saladas. Madrid. Siempre cruzándose. Siempre en medio de ninguna y cualquier parte. Llegó, entonces, el verano del primer trabajo serio. De autobuses que cruzaban Despeñaperros. De Toledo y Escoriales. De Sur, mucho Sur. Sur de junio y noches de graduación bebiéndonos las calles mojadas de Sevilla y el chocolate con churros. Sur de agosto y estepas de infancia. Y cuando creí que me tocaba quedarme quieta… Praga y la beca en la embajada. Sí. No. Sí. Y tú con tu mirada de Ulises lacrimoso despidiéndote en el taxi mientras cruzábamos Madrid, de nuevo. Y llegué a Praga mientras tú en la Meseta soñabas con pirámides y dunas. El Cairo te espera.

Tú mismo me dijiste la otra noche que lo nuestro no era cuestión de distancia, que me tienes presente cada día a pesar de llevar meses sin verme. Qué mejor regalo que el de tenerte siempre al otro lado. Has estado –intermitentemente- desde que nos conocimos en primero. Ironías, versos, llamadas telefónicas, viajes, y viajes, y cruces kilométricos. Sigo aquí en Praga, ahora con 24 y con otros ojos, además de los tuyos, que me miran de cerca y me hacen creer. Estarás temblando en la cama, con el nudo en ese lugar entre la garganta y el estómago. Las despedidas nunca fueron lo tuyo, lo sabes. ¿Has pensando cuándo volveremos a vernos en España? Me gusta imaginar que la próxima vez que te vea, si todo va bien, será cruzando el aeropuerto de Praga con el brillo en los ojos y la tez más morena que nunca. Yo iré a verte. No lo dudes, mis pies quemarán las calles de El Cairo y Alejandría cuando Praga se acabe. El mundo en nuestras manos. Así lo siento.

He vuelto. Feliz viaje, Ulises.