Los temores de la señora V

La vida es un hermoso vacío

2012-01-12T12:41:00.000-08:00

Y si cuando escribí sólo usé unas pocas palabras
fue porque el tiempo siempre me pareció corto,
como si pudieran arrancármelo
en cualquier momento.

LOUISE GLÜCK

Hambre en Londres o los últimos días del año

2011-12-16T10:12:00.000-08:00

Salí
de madrugada.
De madrugada
los granujas del barrio de Hammersmith
jugaban en una gabarra podrida.
Anduve
por las orillas del Támesis
masticando hojas del sauce
hasta los jardines de Kew
cómo me dolía el cansancio
cuando regresé, masticando las hojas del sauce.
Dios mío qué camino tan largo
desde la madrugada del hambriento
hasta la noche.

ELMER DIKTONIUS

Las listas son para el invierno o en vez de gritar, leo

2011-12-11T10:02:00.000-08:00

Ahora que el invierno ha llegado a la ciudad y que se acercan las vacaciones en el Sur, pienso en todos los libros que me han acompañado este año. Son mis últimos días del año en Londres, mi último domingo del año en Londres porque el 17 vuelvo a Sevilla. Ahora pienso en los descubrimientos. Las decepciones. Las miles de páginas que he leído. Los pocos poemas que he escrito. Intento hacer mentalmente una lista de propósitos y no consigo aclararme. No sé lo que quiero. Cada libro es una herida. Ahora comienzan a cicatrizar los versos no escritos. Estos son los días más raros del año. ¿Más felices? Aún no he aprendido a vivir. Pero me queda mucho por leer. Me ha costado decidirme. Ahí les dejo mi listas frías, heladas, llenas de escarcha. Cuando quiero gritar, leo. Debería escribir, pero leo.

Mis mejores lecturas de 2011:

1. Libertad de Jonathan Franzen, Salamandra

2. Los poseídos de Elif Batuman, Seix Barral

3. Bélgica de Chantal Maillard, Pre-textos

4. Los ingrávidos de Valeria Luiselli, Sexto Piso

5. Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, Anagrama

6. Diario anónimo de José Ángel Valente, Galaxia Gutenberg

7. Así en la tierra como en el infierno; Los locos. Los reclusos y Ave Virgilio de Thomas Bernhard, La uÑa Rota

8. Diario del hombre pálido de Juan Gracia Armendáriz, Demipage

9. X de Percival Everett, Blackie Books

10. Flores de verano de Tamiki Hara, Impedimenta

Mis mejores relecturas:

1. Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, Anagrama

2. Bonsái de Alejandro Zambra, Anagrama

3. Filosofía en los días críticos de Chantal Maillard, Tusquets

4. La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro, Seix Barral

5. Miedo de ser escarcha de David Eloy Rodríguez, Qüásyeditorial (lo puedes descargar aquí)

Los que me pido para leer/ releer en 2012:

1. Diario de Alejandra Pizarnik, Lumen

2. Leaving the Atocha Station de Ben Lerner, Coffee House Press

3. Husos. Notas al margen de Chantal Maillard, Pre-textos

4. Darkness Spoken: The Collected Poems de Ingeborg Bachman, Zephyr Press

5. New Collected Poems de Tomas Tranströmer, Bloodaxe books

6. El libro de las nubes de Chloe Aridjis, Funambulista

7. The complete poems de Anne Sexton, Mariner Books

8. Las correcciones de Jonathan Franzen, Seix Barral

9. El novelista ingenuo y sentimental de Orham Pamuk, Mondadori

10. No vendrá el diluvio tras nosotros (Antología 1960-1996) de Joseph Brodsky. Galaxia Gutenberg

*Por cierto, en este post también hay lugar para alabar a ese maravilloso chisme que me compré hace apenas un mes: el KINDLE.

I ♥ Brick Lane

2011-12-09T13:56:00.000-08:00

París a tientas

2011-11-29T15:29:00.001-08:00

Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven,
luego París te acompañará, vayas a donde vayas,
todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue.

HEMINGWAY

París no fue una fiesta. Fue un viaje-aventura. Recorrer las calles mientras nos seguían. Como en un libro de Bolaño. París fue una persecución. Yo buscaba la literatura y los otros, mi mochila. Mi cámara fue el objeto más valioso. Esconderla y salvaguardarla de los otros, una difícil tarea. Por lo demás, París es la Torre. Las callejuelas y las avenidas. La tumba perdida de Duras. La lápida escondida de Cioran. Los árboles. ¡Ah! Qué árboles amarillos con sus cuervos negros. Y yo que pensé que París era una ciudad tranquila como la de Amélie. Una ciudad nostálgica como la de Allen. No. París no era una fiesta. Más bien un andar de un lado para otro intentando escapar. Intentando buscar una librería que había desaparecido hace dos años. Intentando encontrar las lápidas de todos los grandes escritores muertos de Montparnasse. Lo mejor fue Rodin. Sus esculturas. Sus cuerpos desnudos y redondos. Las manos angulosas. Los niños con sus cuadernos llenos de bocetos. El frío. Qué París más frío. Mis sueños no se parecen nada a París. La ciudad era otra cosa. Un carrusel. Una calle interminable hecha de flores. Columnas de libros soportando los tejados. París es un animal de colmillos desgastados. De calles desgastadas. París tiene un cielo decadente y jardines en los que podría escribir poemas. Qué esconden las calles de París. Qué.

Más París. Mucho más. Aquí.

Como fantasmas los días avanzan y se pierden

2011-11-25T04:27:00.000-08:00

Cada otoño una parte de mí se desprende como las hojas de los árboles. Una parte de mí cae al suelo y cruje si la piso. Cruje y me despierto y, entonces, me doy cuenta de que soy yo quien está tumbada sobre la acera lamentándose. El frío llega y se clava en la garganta. La infancia es un cuchillo clavado en la garganta. La infancia nos persigue. La infancia es el lugar donde habitan las preguntas. Existe en alguna parte. Pero yo ahora confieso el desencanto. Siento, a veces, que no queda aire ni tiempo ni presente. Supongo que en el placer hay algo triste. Y en las ciudades. Una clase de soledad que te cala los huesos y se queda ahí. Una soledad que te ocupa el cuerpo y los recuerdos. Ahora la infancia es dolorosa. Porque ya no está. Porque existe lejos y no la alcanzo. Y no puedo recuperarla. Y corro y vivo y sueño y nada me acerca a ella. El frío que viene es la infancia perdida. El mismo dolor. El mismo rostro desfigurado y esculpido en hielo. Y las ramas secas son sus brazos.

Esta es la escritura invisible. Las palabras que dan vueltas y vueltas y nunca escribo. Porque no hay tiempo. No hay tiempo. No hay tiempo. Porque tengo miedo. Si pienso en mí misma solo encuentro confusión. Unas dudas que me mantienen en vigilia. No quiero más que estar sola. En silencio. Lejos del temblor y la niebla. Escondida entre páginas blancas.

No me esperen levantados. Me marcho unos días a París.

Lo que se ve desde mi ventana

2011-11-04T14:48:00.000-07:00

Aquí les dejo el enlace a unos poemas que me han publicado en el último número de la revista El coloquio de los perros. No se la pierdan, hay poetas tan interesantes como Hasier Larretxea y Raúl Díaz Rosales.

A Room of One's Own

2011-11-03T11:26:00.000-07:00

Brassai

Ida Kar

Irving Penn

Robert Frank

Roger Fenton

Alfred Stiglitz

Henry Fox

George Charles Beresford

Francesca Woodman

Walker Evans

Harry Callahan

Dorothea Lange

Raúl Cancio

Cartier-Bresson

Bill Brandt

Bellocq

Avedon

Atget

Leibovitz

Adams

Diane Arbus

En una tarde lluviosa como hoy solo puedo recomendar que visiten los museos y se detengan a mirar las postales nocturnas de otoño. Me quedaré en mi habitación a esperar la tormenta porque ahora el cielo cae y moja.

Alegato en contra de la ciudad

2011-10-29T04:52:00.001-07:00

Vivir en Londres era esto y no aquello que imaginabas que sería tumbado en la cama. Soñando despierto. Una ciudad increíble. Una ciudad inmensa. Una ciudad infinita. Sí. Londres es una ciudad que se traga a la gente. Se la come, se la bebe. Absorbe todo lo que hay en ti y te deja tambaleándote. Tembloroso y febril cada noche. Londres, ciudad que consume. Ciudad-barranco. Que Londres era esto y no lo que soñaba lo sé ahora. Que todos me envidian porque la ciudad no duerme. Porque hay vida y vida y muerte a cada paso. Y yo confieso a los que me ven desde la distancia que caminar por Londres es como hacerlo por el piélago. La ciudad es tuya y es ajena. Es una y otras, otras muchas cada día. Que hay un olor a gas por las calles y la sensación de que vas a salir volando por los aires si antes no te lleva por delante uno de esos autobuses rojos de dos plantas que vuelan. Y yo me concentro y leo. Miro arriba, observo a la gente, la fotografío, escribo sobre ellos, intento en vano acercarme a la ciudad, entenderla, practicar eso que llaman la empatía. Y en mi defensa diré que viví en el DF y volví con vida. Pero, ¿Londres? De verdad, ¿Londres? Londres es una ciudad que te engulle. Con sus museos, sus mercados, sus colores. Londres no es una ciudad para vivir. Vengan, vengan a ver la ciudad que no duerme, la ciudad que si consigue aburrirles, hará que se aburran de la vida. La ciudad que castiga. La ciudad que es una sombra y me sigue.

La imposibilidad del silencio.

El síndrome de Ulises

2011-10-24T12:03:00.000-07:00

Cuando sea...

2011-10-21T14:03:00.000-07:00

Cuando sea fotógrafa -en lugar de una chica cualquiera intentando sacar de mí lo mejor de Londres- voy a empapelar los muros, las aceras, los tejados de los edificios con fotos en b&n. Retratos de unknown people. Postales que expliquen la ciudad con las gentes y no con las fachadas. Cuando sea poeta voy a escribir los versos más largos. Versos que crucen charcos y océanos y que se entiendan por gestos. ¿Y cuando sea un pájaro de verdad qué? Cuando sea pájaro no tendré que coger aviones. Exacto. Y meteré los libros, la ropa y las cámaras bajo las alas. Y no habrá temores porque podré volar. Y entonces el dinero que ahorre por no tener que comprar billetes lo invertiré en películas para la polaroid. Exacto. Y llenaré cajitas y cajitas con las polaroids. Y cuando sea vieja, vieja y esté cansada de viajar y tenga mal humor a todas horas, entonces me concentraré en ver las fotos de cuando era joven y tenía toda la vida por delante. Seré de esas que cuentan sus historias en lugar de escribirlas. Pero ahora me concentraré en Londres. En ser joven y no ser ni fotógrafa ni poeta. Ser una chica cualquiera con una cámara cualquiera y un cuaderno viejo capturando la ciudad.

Buenos días

2011-10-16T23:26:00.000-07:00

Estamos de estreno. La maravillosa Cristina Daura ha ilustrado para el blog una cabecera llena de pájaros, ramas, temores y sueños. Es el nuevo traje de la señora V. ¡Ah! Por cierto, la señora V se disfraza de Lady Bird para capturar el mundo. Eso, que también estrenamos tumblr aquí. Pasen y vean. Feliz lunes.

Breve postal desde el extranjero

2011-10-16T11:44:00.000-07:00

Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: ¿Es esto?

VIRGINIA WOOLF

Es difícil escribir aquí. Pensar en palabras. Pensar como si estuviera viendo una secuencia de imágenes en mi cabeza. La sucesión de mis días, de mis horas, de mis sueños. Estoy aquí. ¡Eh! Sí, estoy aquí. Estoy aquí luchando contra esta imposibilidad de escribir. Prefiero no pensar. Sí. Coger la cámara de fotos. Salir a la calle. Disparar. Este es el nuevo ritmo. Están los temores, sí. Los temores y tras ellos los sueños y los fraudes y las frustraciones y los miedos y la luz. La luz que inunda esta habitación. Y las hojas secas en el suelo. Que piso, que arrastro, que agarro y ¡clic! disparo. Para vosotros los que no me leéis. Los que no pasáis por aquí. Ni sabéis que existo. Detrás de la ventana hay sombras. Sombras. A quién le importa. Que sí. Que yo quería venir a Londres. Y ahora no sé si quiero estar. Que buscar piso ha sido difícil y duro. Que crezco. Que envejezco. Que veinticinco ¡uf! veinticinco años no son nada. Que la infancia queda lejos. Que si estoy perdida. No sé lo que quiero. Podría empezar esta historia por el principio: ¡ah! me he venido a Londres unos meses, sí... a ver qué tal. Al Instituto Cervantes, claro. En España la cosa está fatal. No hay nada... La ciudad es carísima. Pero está bien. Tiene una oferta cultural apabullante. He comprado ya unas cuantas revistas de literatura y arte. Genial. Sí, la Tate Modern no es para tanto. Qué suerte. Hay una exposición de Diane Arbus. Estupenda. No. Aún no conozco a nadie. Sí, se hace un poco raro volver a esta soledad que parece desacostumbrada. Vale, vale, no me pongo profunda. No está mal Londres. Ciudad cara, pero infinita. Cómo aprender a estar solo. Y el frío. De nuevo el frío con sus ramas desiertas. Londres es un comienzo.

Cuando el tiempo se para y el tiempo no termina nunca o Londres 1

2011-10-15T04:51:00.000-07:00

From me to you

2011-10-11T02:58:00.001-07:00

Escribo desde Londres con el ritmo impreso de esta ciudad insomne. Sigo en la empedernida y desesperante búsqueda de piso. Vuelvo pronto.

+

Escrito en un libro abandonado en un viaje

2011-10-05T07:32:00.000-07:00

La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía.

Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará:

ese que va en el auto es feliz.

PESSOA

Este es el inicio de otro viaje. Comenzar de nuevo al otro lado. Esta vez en una gran isla. Un trozo de tierra al que aferrarse para no caer. Sigo sin acostumbrarme a las partidas. Me hubiera gustado escribir un auténtico post de despedida. Unas líneas sobre lo amargo de decir adiós hasta dentro de unos meses. Pero no tengo tiempo. No tengo tiempo porque me voy ya, porque estoy corriendo con mis libros, mi ropa y mi cámara hacia otra parte. Deprisa y sin pararme a pensar en lo que dejo. Si pudiera quedarme con una sola imagen para agarrarme a ella y no olvidar de dónde vengo, sería el rostro de mi hermana esta mañana cuando la llevé al colegio, su rostro iluminado y triste a la vez, su mano cogiendo la mano de otra niña para recorrer los pasillos juntas. Esta vez no voy sola. Vamos dos en este viaje, dos compañeros. Voy a llegar a Londres y me dará pena no haberme quedado en Sevilla más tiempo. Y si me quedara aquí, pensaría en todo lo que podría perderme. Siempre esta inquietud sin resolución, ya lo decía Pessoa, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. Ahora son las raíces de la incertidumbre las que buscan lugar en mi cuerpo para recorrerme y, después, quedarse habitando en la garganta. Que la voz tiemble. Que el futuro sea más incierto si cabe. Es tiempo de marcharse. Y si no tengo palabras, así me entrego.

El poeta se acuerda de su vida

2011-09-18T13:11:00.000-07:00

Mi única esperanza al iniciar tamaña zambullida es que la escritura haga revivir la memoria. La literatura se acuerda de lo que nosotros hemos olvidado: escribir es leer en uno mismo. La escritura reaviva el recuerdo.

Beigbeder

El asombro es el poema

2011-09-01T04:52:00.000-07:00

Tres poemas en Ellas dicen (MLRS) y el asombro de mi hermana para despedir el verano.

La nostalgia del jueves*

2011-08-25T04:34:00.000-07:00

Siempre te queda poder salir de casa hacia la calle, cuya marrón largura calma la vista con sus portales, con lo delgado de los árboles desnudos, con los charcos que brillan y los pasos. No es que me esté volviendo loco, es el verano que me agota.

Joseph Brodsky

*Estas imágenes son del mercadillo "El Jueves" que se lleva a cabo en la calle Feria de Sevilla desde el siglo XIII.

Todas las cosas conspiran para la desaparición.

2011-08-23T05:04:00.000-07:00

De mí no quedará nada tras mi muerte. Cada una de mis partículas retornará a su elemento. Pero mi palabra ha trazado una estela, ha vibrado en doscientas cabezas y en doscientos tórax a la vez. Y lo que vibra sigue su camino, empuja, se recarga, se multiplica, crece y sigue. Se transforma. Apenas oído se habrá de transformar. El destino de la palabra es desintegrarse cuando llega a tocar lo que es más sólido que ella: la carne, desintegrarse como se desintegra cualquier signo apenas cumple su cometido que es el de mostrar aquello a lo que apunta. Pero la palabra es más que un signo, es una fuerza viva que se deshace igualmente cuando alcanza la materia que ha de darle nueva forma. La palabra se encarna, su destino es encarnarse. Se hace fuerte mi palabra en doscientos cuerpos, se hace fuerte y se multiplica, deshaciéndose.

Chantal Maillard

El hastío, fruto de una triste desgana.

2011-08-22T12:13:00.000-07:00

Agosto es como una tumba

el oscuro recuerdo del umbral

un sueño inacabado

la locura de los días se desliza

y no importa si el vacío

lentamente traza sus contornos

empiezas a ver la infancia como

frontera infranqueable

el lugar preciso donde

deternerse para escribir

poemas sobre tus propios pasos.

La tentación del fracaso

2011-08-19T04:05:00.000-07:00

Jules Julian

A veces pienso que podría hacer temblar al mundo desde esta miserable covacha si, liberándome de todas las ataduras, escribiera brutalmente, como sé que puedo hacerlo. Pero me detiene el pudor, un exquisito amor por las formas y la cobardía de todos los escritores que sienten interponerse, entre ellos y la vida, una biblioteca y veinte años de lecturas. Sin embargo, llegaré quizás algún día a tal grado de compresión que estallarán mis ligamentos y saldrán disparadas las palabras como piedras.

Julio Ramón Ribeyro

Madrid, Madriz

2011-08-07T10:56:00.000-07:00

Esta ciudad de ceniza. Esta ciudad cruel. Madrid es para mí una ciudad de verano a la que siempre vuelvo para encontrarme. Es una ciudad que requiere ausencias. Aquí una muestra de lo que mis ojos captaron hace unas semanas bajo un sol hambriento. Muchas fotos, café con hielo, largos trayectos hasta el periódico, gente, gente, gente, callejuelas, amor, libros y palabras. Para eso están los ojos y la boca. ¡Ay, Madriz!

Tormenta en agosto o el refugio de la memoria

2011-08-05T16:33:00.000-07:00

¿Adónde huir? El verano desanuda sus posibilidades mientras la inercia se desperdiga por las plazas. ¿Correr adónde? El hastío se muere de aburrimiento. He de huir. Creo que mi soledad debería tener alas.

Ahora hablo de las pérdidas

2011-07-31T15:47:00.000-07:00

Mis manos eran las de una niña
vieja que sabía de la muerte
antes de haberla visto asomar
por las ventanas

Cuando yo de niña ya era
una anciana, quería escribir libros
para no desaparecer

no quedarme en la nada

Ahora que pasan los años
no consigo reconocerme en el espejo

quiero volver a esa región tranquila
donde las tardes tenían
un fin que era el principio
porque mi rostro es
la imagen de un presente borroso

del vacío que reside en el estómago

Y en la espera hay un agujero
un silencio que tiembla
un camino de cenizas.

La soledad no se encuentra, se hace

2011-07-18T14:31:00.000-07:00

No recuerdo el día que dejé de anotar los libros que leía. Siempre he pensado que ,a través de las lecturas, uno puede verse a sí mismo mudando las hojas como si fuera un árbol. Cambiar las hojas como quien muda la piel. Hay momentos en los que encuentras un libro tras otro y tus ramas se cubren con frondosas hojas. Las hojas nuevas anuncian transformaciones. El verano siempre fue un tiempo fértil para crecer a la sombra de los buenos libros. También para la escritura. Uno imagina, cuando no puede viajar mucho, que vive en una ciudad extranjera y va de un lado para otro con un libro entre las manos. Con un libro cuyo comienzo es un ritual. Un libro con fragmentos repetidos en voz alta y aprendidos de memoria en transportes públicos . Leídos al cobijo de una soledad acostumbrada entre la multitud. Unas líneas que, sabidas de memoria, ayudan a orientarse por las calles. Fragmentos que son refugio. Uno imagina que todo empezó en otra ciudad y en otra vida. Extraviada, a veces. Cuando yo vivía sola y escribía para no gritar. Cada línea era una herida abierta. Ahora, recorro las ciudades como quien recorre los libros ya leídos. Recorrer en vano para encontrar qué. Quien escribe es el que crea silencios y vacíos. Nada hay de cierto en estas palabras. No todo es literatura.

Esta infinita y patética belleza del verano

2011-07-04T10:05:00.000-07:00

Esta es la historia del comienzo del verano o del alucinante mundo de los trabajos de fin de máster, que son para el verano. Aquí el título: Narrativa, historia y memoria. La reconstrucción del pasado en la novela española y alemana actual. Las páginas se irán llenando de letras a medida que el calor avance e incendie el asfalto mientras yo permanezco confinada a la investigación. Un verano con Sebald, Rosa y Cercas. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.

Mete la mano en el abismo

2011-06-28T03:00:00.001-07:00

Escribir es estar solo. Cómo estar solo. Aprenderlo en una noche a oscuras, en una habitación sin nadie que te guie. Sin nadie que susurre al otro lado. Escribir es estar solo y sentir un profundo dolor en el estómago. Escribir es el vano intento de deshacer el nudo en la garganta y llenar el vacío que dejan los días críticos. Escribir es temblar. Estar solo. Estar solo. Y aprender a decir el dolor. Estar en medio del silencio. Sin saber qué decir. Sin saber cómo expresar la incertidumbre. El desencanto. El error. Los sueños que se borran. La nostalgia que crece. Puede que sea, escribir, la única forma de escapar de la vida que se ha vuelto otra vida. Qué lejos. Y qué perdida. Las raíces se pierden en el frío y la luz mengua. Ahora veo lo que no fui, ni seré. La niña herida. El terror oscuro. La mujer amante de los límites. Las ruinas del futuro.

Tenían veinte años y estaban locos

2011-06-28T02:42:00.000-07:00

Betty Blue

"Como todas las mujeres enfermas" estrena hoy la veintena en Tenían veinte años y estaban locos

Ciudad mansa o cruel I

2011-06-23T08:37:00.000-07:00

Estos son los días pesadísimos en la ciudad Qué ciudad La ciudadfin la ciudadmuerte los días pesadísimos en la ciudadpáramo Con los ojos cerrados y las manos podridas Con la cabeza cercenada Con la cabeza atravesada de días Enturbiados bochornosos asesinos complicados tristes vulgares desdichados Estos son los días estériles en la ciudadesierto Latimos Respiramos Morimos de vacío

Mis sueños siempre fueron pájaros con sombrero de paja

2011-06-20T04:40:00.000-07:00

Cada viaje lleva inscrito la posibilidad aterradora y euforizante de no regresar nunca. Por eso decimos adiós.

ALEKSANDAR HEMON

Los temores de la señora V

2011-06-15T11:09:00.000-07:00

La señora V no se planteaba si podía vivir. Ella quería hacerlo. Pero durante un tiempo de su vida eligió la pena. Y sus días críticos pasaban uno detrás de otro como páginas de un libro. Su tristeza se dilataba en el tiempo. Y mientras tanto ella esperaba a que pasase como quien espera la información sobre el curso de una enfermedad. En sus pensamientos más oscuros habitaba la idea de que cualquier cosa que existiera, tendería a la desaparición. Ella creía profundamente en que su desaparición era posible. Y se afanaba en ahuyentar la pena y ocasionar la vida. Pero no sabía cómo hacerlo.

Sufría los torpes intentos por mantener la habitación caldeada para no morir de frío aunque afuera el verdor de los parques diese lugar a una fulgurante primavera en el sur. Tenía miedo a los efectos del viento en sus ventanas (bien es cierto que en torno a las paredes de su piso soplaba un fuerte viento de levante). La señora V vivía en el piso número diecisiete de un alto bloque de edificios y siempre soplaba un temerario viento de levante.

Nunca hablaba de sus sufrimientos. Si querían saber de ella, solo tenían que oírla suspirar por las tardes cuando el intenso azul del cielo comenzaba a apagarse. Era entonces cuando ella quedaba a solas con su deseo y su pena. Con el deseo de vivir y la pena de creerse aniquilada por fuerzas invisibles que la estaban llevando a la locura. Una creencia completamente infundada según sus amigos más cercanos –a los que no dejaba penetrar en sus pensamientos- que la hacía querer alejarse de los balcones y los portales. No veía más que la luz que se filtraba a mediodía por las persianas de su habitación.

Temía su desaparición y a causa de la cruel demencia que se estaba apoderando de ella, veía moverse por el piso sombras imaginarias. Sombras a las que adjudicaba voz y llanto. Y ese llanto la atormentaba por las noches. Eso contaban los pocos amigos que le quedaban. Había en su cuerpo una gran tristeza. Y temores. Los ya mencionados temores a desparecer que la mantenían en un encierro voluntario. Todo el piso olía a insomnio y café. Un olor intenso que, en ocasiones, podría confundirse con el olor a moho de la muerte. La señora V esperaba y esperaba y luchaba contra esa espera por poder recuperarse. Pero nadie sabía a qué la estaba conduciendo. Porque aquella espera era el camino más inmediato hacia el sueño. Y no el sueño profundo y reconfortante del que uno se despierta como renacido. No. Sus noches en vela la estaban llevando a un sueño más parecido a la muerte. El sueño es la muerte. La muerte, desaparición. Y la señora V no dudaba de que su único fin posible fuera ése.

Su rostro lucía cada vez más apagado. Sus manos débiles no alcanzaban, ni siquiera, a prender la taza de café sobre la mesilla. Que el terror es la maldición del hombre por todos es sabido. Y su imagen era la imagen del terror mismo. Cada vez más frágil. Cada día más endeble ante los otros. Sus temores se estaban haciendo realidad: la señora V se acercaba a la desaparición. Y tenía miedo. Su cuerpo iba borrándose. Como si, verdaderamente, nunca hubiera existido. Sus pupilas dilatadas y tenues. Sus latidos, apocados…

Entonces llegó la muerte. Era muda y era sorda y estaba llena de remordimientos. Y llegó porque toda muerte tiene su momento.

La señora V desapareció cumpliéndose así su propio diagnóstico. Desapareció porque todo lo que existe tiende a desaparecer. Y nunca más se supo de los temores que, una vez en plena primavera, atormentaron a una mujer que vivía sola y acostumbraba a no asomarse a las ventanas para ver qué la esperaba al otro lado.

En construcción

2011-06-14T12:23:00.001-07:00

Después de desaparecer y quedarme en la nada. Tras un medio año de decepciones, manías y pérdidas. Como leer no es suficiente (no basta con leer). Escribir debería ser la mejor manera de sobrevivir en esta ciudad-fin que a todos agrada y a mí me ha sumergido en un profundo tedio. Es raro no saber para quién se escribe. Supongo que esto ocurre cuando alguien abandona al olvido a un blog-muerte que te adormece los dedos y no te motiva. He rescatado mi antigua dirección y en estos momentos la voluntad de revivirlo y descontornearlo me lleva a querer recuperar imágenes, recuerdos, momentos y todas esas cosas que en estos últimos meses han quedado relegadas en mi memoria a causa de una ensordecedora rutina. No prometo nada. No más pretensiones ni aspiraciones que anulen el deseo implícito de recuperarme en este espacio imaginario.

Estoy en construcción. Disculpen las molestias.

25

2011-01-07T09:22:00.000-08:00

Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros
son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo,
lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal
vez un método, con suerte: lo "nuevo", lo que siempre ha estado allí.

BOLAÑO

Día 1

Sus brazos son como ramas de árbol viejo: delgadas, desnudas, desquebrajándose. Su cuerpo inerte sobre la tierra. Su sudor olía a cadáver. Y los mosquitos revoloteaban a su alrededor como buitres carroñeros.

Día 2

Vuelvo a esa sensación. Sentirme extraña. Creer que todo lo que me rodea es completamente ajeno. Ser convencional. No encontrarme bien. Como si tuviera una enfermedad crónica. Sentir el vacío. Buscar refugio por necesidad. Mujer que intenta huir de un mes cruel. El futuro es lo que se escapa.

Día 3

Estoy en el punto exacto de la tristeza. Me falta el aliento. Me sobran las paredes. Porque no me encuentro bien será éste un diario del frío. Porque no me encuentro bien escribo. Porque me faltas.

Día 4

Me inquieta cuando el silencio se interpone y solo oigo la respiración. Dejaré caer los pensamientos aislados por las manos.

Día 5

Estos son mis límites. Las páginas que no leo. Los sueños que nunca recordaré. La máscara para la que no queda espacio posible en mi rostro.

Día 6

Sentirse viejo. Sentirse feo. Escuchar repetidas veces la canción. Creer que la gente no me hace bien. Ni la soledad. ¿Y si se me da mal la felicidad? Escupir veneno.

Ahora es cuando siento el paso del tiempo. Los años como pájaros precipitándose. El mañana esperando a que mates el miedo. Las personas que se han ido y las que nunca aparecerán. ¿Quién conoce la manera de escapar del abismo?

Día 7

Si la felicidad no es literaria, escribiré sobre las veces que he intentado desaparecer bajo la tierra. Pero hoy todo lo que quiero lo tengo delante. Que vivamos en W. Nombrar el miedo. Escribirlo. Escoger las cenizas y mostrarlas. Viajar, leer. Amar.

Y mirar con inocencia.

Cenizas escogidas

2011-01-04T04:45:00.000-08:00

Barcelona, noviembre de 2010

¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra?

CAMUS

Agujero negro

2010-12-29T08:04:00.000-08:00

La poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que según dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal propósito.

BOLAÑO

Como la nieve guarda memoria de los pasos

2010-07-01T03:43:00.000-07:00

mi voz hiere
salen de mi boca palabras
rotas
cortan la lengua

si hago sangrar tu lengua
y tus manos se acercan a mi
boca

yo
las muerdo para defenderme

como animal enfermo

entonces,
el mundo se hace demasiado
pequeño

y deja de existir la muerte

mirarnos sin decir calla
al borde de la luz
donde el amor vierte raíces

También aquí la apuesta es el vacío

2010-06-27T05:39:00.000-07:00

Mis versos sobran como una mosca encima de la mesa. Escribir se convierte cada vez más en una losa. Me asfixia la imposibilidad de crear un universo. Ha dejado de ser un ejercicio de supervivencia. Ahora estoy en una cárcel en el desierto sin desierto. Una jaula de arena lejos de todo. Unos barrotes que son mis manos. Pero hay luz al borde del verano. No habrá despedidas sino reencuentro. Sé cuál es nuestro destino, pero no lo conocemos. No debo herirte tanto. Es extraño llenar maletas de libros a dos mil kilómetros de ti. Siempre mezclo amor con literatura. Y derramo sobre ti, inútilmente, todo mi llanto. Es el sexo aquello que nos salva. Y nos hiere. Queda ya escrito. Vuelve. Aparta de mí los versos.

Ésta es la historia de un amor con oscuros y tiernos orígenes

2010-06-25T11:15:00.000-07:00

Parkeharrison

Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer. Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarrillada palangana, intercambiaron chismes con el único -e inútil- propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.

Ricardo Menéndez Salmón

Estoy aquí...

2010-06-23T04:32:00.000-07:00

...esperando a que me leas como cada noche.

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

Tu mano tiene escrita la ruta

2010-06-19T09:24:00.000-07:00

Kate MacDowell

Quería anidar en sus costillas. Repasar con los dedos el contorno de sus muslos. Escuchar a Janis Joplin en el tocadiscos mientras escribía un poema. Tumbarle en el suelo y ser amante y antropófaga.Escuchar los íntimos gemidos del universo. Saber dónde grita la ausencia. Dime dónde guardas la fuga que quiero ser polvo y caer en ti. Será el amor una cama vacía. Tu voz que tan dura quema la distancia. Nos vamos escribiendo con el cuerpo. Hacerlo despacio rayando el abismo. Amarnos como carroñeros deseosos.

Ahora ya conoces la soledad de los domingos

2010-06-09T05:20:00.000-07:00

morirme de gusto los días de lluvia

bailar mientras hace
la comida mirarle soltar

la mano tocarle morirme
de gusto escalera pasillo cines
de barrio dos cincuenta programa

doble morirme de gusto los días
de lluvia de cocina de orgasmo
de platos fregados a medias de urgencia

de manos comida escalera pasillo
de cines de barrio programa
doble dos cincuenta días de lluvia

los días de lluvia y de su cuerpo

Pablo García Casado

Sentimental heart

2010-06-04T11:05:00.000-07:00

Jan Durina

Los pájaros vuelan sobre tus ojos
y la calavera de un caballo dibuja la silueta de la mentira
de la mentira de Dios en una habitación a oscuras
en donde vuelan los pájaros.

Leopoldo María Panero

Señales que precederán al fin del mundo

2010-05-27T10:35:00.000-07:00

Nunca podía estar segura de lo que había soñado, de la misma manera que no podía estar segura de que un lugar estaba donde indicaba un mapa hasta no haber llegado ahí; pero tenía la impresión de haber soñado con ciudades perdidas: literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas, deambulando todas sobre una superficie impenetrable.

Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo que había ahí, sus colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cínico, los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa calma de la noche, la oscuridad agujereada de chispas aquí y allá, imprecisamente, al sentir ese silencio mustio, se preguntó qué carajos se estaría fermentando ahí: qué crece o qué se pudre mientras uno mira en otra dirección.

Yuri Herrera

El sujeto es arena

2010-05-17T10:42:00.000-07:00

Ryan McGinley

Hay que aprender

del desierto.

Aquí la arena

ha llenado una grieta,

aquí ha cegado un cráter,

allí igualó las rocas.

Así nosotros

deberíamos,

si no lo hacemos ya,

castrarnos, mutilarnos,

hacernos pedazos

hasta caber

en la angustiosa

rendija

de la vida.

VLM

Praga-Cracovia-Granada-Sevilla o ahora me detengo

2010-05-15T06:03:00.000-07:00

Estoy devuelta al Sur. Cuesta enfrentarse al vago desierto que forma la página en blanco. El tiempo pasa veloz y la lengua se seca. Siempre hay tiempo para marcharse si sabes adonde ir. Ulises cruzó el desierto para verme. Trajo consigo arena y los versos de Kavafis y a cambio se llevó los de Valente. M. y yo atravesamos la Chequia y parte de Polonia hasta llegar a Cracovia. Paseamos y compramos amuletos de papel. Fuimos a Auschwitz. Cientos de maletas, pares de zapatos, mechones de pelo, fotografías con nombre y fecha. Escalofríos. Escalofríos que paralizaron mis pies y párpados. Auschwitz es la nada. Auschwitz es todos nosotros. La angustia del horror detenida en el silencio de un campo de hierba. La librera de Cracovia nos habló de sus sueños. Ella atrapada en el campo de exterminio. Una pesadilla repetida cada noche durante años desde que visitó Auschwitz con sus profesores y compañeros de clase. Esa misma noche un desconocido nos siguió por las calles de Cracovia y nunca supimos su identidad. La memoria, si la dejas, desordena a su antojo los recuerdos. Soñé que era Auxilio Lacouture. Leí Amuleto como si leyera mi propia historia. Me creí la madre de la poesía mexicana. Y que México Distrito Federal, metrópoli apocalíptica donde todo lo que puede llegar a ocurrir y no ocurrir indefectiblemente ocurre. Llegó el momento de despedirse de Praga. Otra ciudad ciudad más que se me escapa de las manos. Mi respiración se oxida a medida que acumulo kilómetros. Una inmensidad vacía. Volver al Sur. Dejar a M. en el Norte. Llevo sobre mis tiernos hombros una distancia que me incendia la garganta. Estar, ahora, en casa con la triste escritura de una apátrida. Cuál es mi lugar. Me esfuerzo en descifrar los pasos. Granada llama. Asesino de espejos me acoge entre sus pueriles manos y me enseña la vida bohemia. Paseos largos por los tristes, libros y libros y versos de plástico y carne, cartas a desterrados, suizas, vainilla, Nicanor, Claribel y Penélope con sus certeras misivas: es mejor para ti / que te demos por muerto. Comprar Exhumación y hablar de máscaras y superficie. Sobrevivir en Ciudad Juárez. Hablar de la muerte. Pensar en un poema. Escribirlo mentalmente. Volver a Sevilla. Permanecer aquí. Sin saber cómo. Acostada boca abajo en este colchón sucio con la intención de contar un viaje, el viaje. Los días y las noches que has pasado sin dormir porque no tenías versos. Ni poemas. Ni dunas blancas y hondas en las que ocultarte para encontrar tu sitio. Por qué preguntarse todo el rato. Un libro posible. Un desierto aproximándose / un desierto que me habita. Un lamento que posee el silencio y da voz a la herida. Quietud. Deriva. Quiero crear una puerta: para poder cerrar y abrir, como pupila o párpado, los mundos.

El amor ofrece salvación

2010-04-11T13:26:00.000-07:00

Tú eres eso incierto que en el agua se esconde.
A ti te van mis pasos.

Enrique Falcón

En el borde de una cama de latón

2010-03-30T01:18:00.000-07:00

Sangre negra en las solapas. Todos los días sufro varias crisis de frustración. Todos los días me ilusiono diez veces. Ser periodista. Ser poeta. Ser política. Ser fotógrafa. Ser viajera. No ser. Nada. El problema no está en lo que escribo sino en todo lo que no escribo. Ahora leo a Piglia. Hemingway. Woolf. Rodolfo Walsh. Bolaño -él siempre-. Cada vez menos poesía. Lejos de los libros en mi lengua. Lejos de las librerías con sus lunas. Lejos de Oloixarac. Vila-Matas. Fresán. Lejos de todo aquello que quiero leer. Lejos de todo aquello que quiero escribir. Siempre estoy lejos y en cuanto vuelvo quiero irme. Empieza la cuenta atrás para mi regreso. Volver con la maleta llena de libros extranjeros. Libros robados. Tenessee Williams. Tolstói. Fante. Dejar atrás los desayunos en el Savoy. Porque un periódico español comprado en el extranjero al triple de precio nunca mereció tanto la pena. Él con sus labios de amante. Con su boca que nunca calla. No quiero irme. No quiero quedarme. Me queda mucho por ver. Berlín.

Gorriones cogiendo altura. Pero nunca es suficiente. Qué corta se me ha hecho la ciudad. Y qué larga será la espera. Y la lluvia. Seguro que extraño la lluvia. Los pies mojados. El pelo. El frío clavándose en los huesos. Los ojos fijos en los tejados. Robar libros sin él. Pasear por una Sevilla desértica. Quiero volver. Nos hemos quedado suspendidos. La ciudad está ausente y somos cuerpos líquidos manchando el asfalto. Escribir para qué. Escribir para quién. Dónde nacen las historias. Me pregunto si se me habrán acabado las historias. Puede que todo sea cuestión –o consecuencia- del desarraigo. Adoro las sombras de Praga. Alargadas. Por qué ya no escribes. Por qué ella ya no escribe.

Vouyerismo introspectivo. Me gusta seguir tus instrucciones. Cuerpo a cuerpo. Lengua a lengua. Hablar. No dejemos de hablar. Hablemos del amor en la oficina. De los dedos ágiles de nuestros amantes. De bocas sucias. Y lenguas fértiles. Digamos muerte. Hablemos de los súbitos impulsos del amor. Escribirlos. Precipitarse. Pensemos en los amantes. Sucios. Inexpertos. Gamberros. Tiernos. Enfermos. Jodientes. Infames. Hablemos de sus ridículos sexos. De lo poético de la muerte. Azules. Fogosos. Suicidas. Soy una mujer enferma.

Demasiada violencia. Soy culpable por combatir conmigo misma.

* El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno, Roberto BOLAÑO.

El carácter se forma los domingos por la tarde

2010-03-18T05:15:00.000-07:00

Tengo a un Kafka dentro de mí en Koult.es

Mi corazón es una casa helada en el fondo del invierno

2010-03-16T02:43:00.000-07:00

Vivía solo sin gato. Se levantaba diez minutos después de que sonara el despertador y dejaba que la ducha le regara el cuerpo tan pronto como despertaba. Tenía dos obsesiones: la felicidad y la búsqueda de citas reveladoras en los libros que leía. Siempre pensó que a través de la lectura se le vería revelada la auténtica condición humana. Trabajaba en casa y podía disponer de las horas a su antojo. Todos los días a las 9h. desplegaba sus manos sobre las estanterías al amparo azaroso de dos, tres, cinco y hasta seis volúmenes gastados. Efectuaba ese ejercicio frugalmente como si se tratara de una aproximación a la intimidad del hombre que le daría a conocer su propia fragilidad, su negatividad, su dolor y lo alejaría de un mundo sin sentido, de una soledad infinita. Agarró uno entre los dedos, lo apoyó en el muslo; las páginas roídas por los bordes, perforadas de minúsculos túneles atravesando el papel, de un color anaranjado debido a la humedad y al tiempo. Se detuvo en una de las últimas páginas y leyó el párrafo final:

Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil...

En aquel momento supo que la eternidad había quedado decapitada en un instante. Entonces, se acercó al cristal, miró al exterior y no vio nada.

No preguntes por quién ladran los perros

2010-03-11T11:42:00.000-08:00

Desde que me encontré esta tarde al doble de Fernández Mallo sirviéndome patatas fritas en L.A. Finger Food en Praga, todo ha sido algo extraño. Hay días en los que cambio de humor unas cinco veces. La frustración persiste en la mayoría de ellos. Entramos en la librería y lo primero que vi fue la edición inglesa de 2666. Justo al lado de Pynchon. El resto no merecía ni siquiera acariciar los lomos con los dedos. Buscamos la lonely planet de Washington. Sí. Porque probablemente será la próxima ciudad que me dará asilo. Quedan unos meses para eso pero mis alas comienzan a sentirse incómodas. Cuando hemos separado nuestros caminos y estaba subiendo del metro a la calle en las escaleras mecánicas, no he podido evitar sacar el libro que llevo leyendo los últimos días. “Hay algo espantoso en la idea misma de ciudad; se tiene la impresión de que sólo podemos aferrarnos a imágenes trágicas o desesperadas”, leo. Volvía a ser Perec el genio. Las ciudades. La ciudad ahora convertida en una sucesión de pérdidas. Extraños. Extranjeros. Y luego yo como si fuera distinta del resto. Como si sentirme diferente me salvara. Me he sentado en la parada del tranvía y he seguido leyendo el libro. Absorta en mi lectura he subido al 26, he llegado a Letenske Namesti y he seguido parada en la plaza a las puertas del supermercado terminando el capítulo. Cuando he alzado la vista, la señora con sangre en la nariz que recorre los alrededores de la plaza por las noches estaba ahí. Estaba recogiendo colillas de la papelera más cercana a la entrada al supermercado. Cada vez que la veo me pregunto cómo habrá llegado a ese punto y por qué no se quita la sangre repegada de la nariz. Por qué le gusta oler a sangre. No puedo entenderme con ella. En este país no puedo hacerme entender con aquellos que hablan exclusivamente checo. Casi todos. Ni siquiera sé si hablaría con esa mujer si la encontrara en Sevilla, pero cuando te vas lejos y llevas tres años cambiando de país, te sitúas en otra perspectiva, supongo. Aunque reconozco que después de lo visto y vivido en el DF han dejado de asustarme mucho las ciudades. Entré en el supermercado y compré una barra de pan tan larga que no había bolsa que la cubriera. Al salir, detenida en el eterno semáforo que debo cruzar para llegar a casa, he pellizcado la barra. Llevada, quién sabe, por una especie de inocencia infantil y una nostalgia acostumbrada, he pellizcado la barra y he comido pan como si fuera la primera vez y estuviera en casa. Sé que nada tiene de especial, pero comer pan a mordiscos mientras cruzas un paso de peatones en una ciudad como Praga, puede hacerte querer escribir. Escribir, sí. Ese ejercicio que me hace feliz y que practico últimamente poco. Se nota. Me digo que mi vida ha cambiado mucho en los últimos meses. Ahora existe Miguel. Vivimos juntos. Eso lo cambia todo. Creo que he tirado por tierra todas las teorías de Virginie Despentes desde que conocí a M. Y no me importa. Pero necesito escribir. Y como decía Virginia Woolf, se necesita un cuarto propio. Hay ruido en todas partes. A veces hace frío y el miedo te paraliza. El estómago se me llena de polvo. Y la historia no se acaba nunca. Quiero escribir. No tengo tiempo. Si busco tiempo no quiero escribir. Cuando escribo nada me sale como quiero. Creo que he leído poco para saber escribir. Quiero leer más. Pero no tengo tiempo. Sí. Tengo tiempo. Pero se lo dedico a él y a un trabajo de ocho horas en una embajada. ¿Y si eso es la excusa? ¿Y por qué esa indignación constante cuando leo blogs, revistas y últimos poemarios? ¿Por qué no encuentro algo cuyos latidos me estallen en el pecho? Bolaño, sí, después de Bolaño nada ha vuelto a ser lo mismo. Pero ahora necesito leer a Panero. Cernuda. Celan. Releerlos. Y sentirme menos sola. Sé que no lo estoy. Ahora está M. Siempre estuvo Ulises. Pero sigue faltando algo. Hay una insatisfacción constante. Una lucha. Existe la literatura. El periodismo. La política. Quizás se me ha olvidado lo más importante: la necesidad de escribir. Borraría este texto ahora mismo. Pero tengo frío. Y necesito que llueva. Esta es la entrada de un diario escrito. Me quiebro.

MUERTE DE LA POESÍA

Como la piedra el poema es mortal

Rayo de luz en la luz

Crepitar de sapos

Mientras tu boca agoniza

Y se ve cómo muere el poema.

L. M. Panero

Las kavárnas praguenses en Koult.es

2010-03-09T06:50:00.000-08:00

Praga no se acaba nunca. Algo más en la sección Metamorfosis K de la interesante revista Koult:

http://www.koult.es/2010/03/especies-de-kavarna/

Una mañana como ésta

2010-03-04T01:24:00.000-08:00

C. nunca pensó que mirar a M. mientras dormía fuera algo que la hiciera más frágil. Palabras como frío o ven se convierten de madrugada en un idioma secreto entre los amantes. A camino entre el sueño y lo tangible, M. sujeta a C. en sus cálidos brazos y azarosamente -e invadido por alguna extraña materia onírica- deja salir de su boca el aliento impávido de los sonámbulos. No es la primera noche que duermen en la misma cama. Ya vinieron otras veces donde, llevados por las corrientes de aire y las bajas temperaturas del Norte, acoplaron sus tiernos cuerpos con el objetivo de buscar un refugio nocturno. Hay otras noches en las que duermen en camas distintas. Cada uno en la suya. Uno en el centro y otro en las afueras de la ciudad. Es, entonces, cuando la ausencia los obliga a enviarse mensajes telepáticos que atraviesan el hielo: ¿Qué tal te ha ido el día? ¿Me has echado de menos? ¿Y las clases? Si estuviera ahí a estas horas estaríamos dándonos los besos de buenas noches. Y los pensamientos que no se dicen. Porque la telepatía tiene la indispensable cualidad de modularse.

Ahora C. está sola. Sentada en un sillón de Ikea con el portátil sobre las piernas. M. acaba de salir por la puerta. Casi ha tenido que empujarle. Llegaba tarde y no quería dejarla con la garganta herida en ese silencioso sótano. C., esta vez, se ve arrastrada a escribir por una voluntad desconocida. Ella, desde que tiene memoria, siempre quiso ser escritora. El, también. Ellos creen que su amor está más allá de las convenciones y no porque las noches que pasan juntos se devoren como los amantes de Wilcock. No. C. y M. son capaces de separarse más de 60 centímetros. Son fuertes, incluso, para separarse días enteros sin remordimiento. Ambos tienen absurdas teorías sobre la autosuficiencia y la libertad sin llegar a saber del todo que ahora son dos pájaros de vuelo simétrico. Dos pájaros con posicionamientos estéticos distintos. Después de todo, se habían conocido por casualidad en una ciudad extranjera llegando, de repente, a encontrarse uno frente al otro, ajenos y raramente atraídos por la palabra. Así es como surgen los extraños paraísos.

C. ama a los hombres honestos, sinceros, sensibles, creativos e inteligentes. M., a las mujeres que no mienten, que le hacen reír, las interesantes, creativas e inteligentes. Ambos quieren lo mismo. Escribir. Amar. Compartir. C. sigue sacudiendo las teclas pero ahora lleva puesto el pijama de M. Ella nunca pensó que haría ese tipo de cosas que hacen las parejas convencionales: darse la mano por la calle, besuquearse en las eternas escaleras del metro, meterse mano en lugares públicos bastante transitados, ponerse el pijama del otro para impregnarse la piel con su olor. Al mismo tiempo, C. se da cuenta de que ese tipo de detalles de parejas convencionales la hacen tremendamente feliz. Y no le importa que los miren en el metro mientras se besan durante todo el trayecto. No le importa cocinar para M., dejarle sus toallas, pedirle que se quede otra noche más. Pero si hay algo que C. nunca creyó que haría es darle la razón a M. Darle la razón porque la lleva, claro, y reparar en que él la conoce mejor de lo que ella cree y es capaz de hacerla enfrentarse consigo misma. Ese pequeño detalle es algo que al principio desconcertaba a C. Ésta estaba acostumbrada a ser la segura, la dura, la fuerte en todas sus anteriores relaciones, a que no hubiera duda de que ella, por encima de todas las cosas, tenía muy claro quién era y qué quería; y, con esas cualidades y todo su empeño, se encargaba de ayudar al otro, al chico de turno, a buscarse a sí mismo. Una vez terminada la tarea de apoyo emocional, sexual y espiritual, C. abandonaba la relación en busca y captura de una nueva presa herida a la que salvar. Pero ya ha dejado de alterarla, ahora disfruta con ello. Es cierto que, en ocasiones, es capaz de hacerla adquirir la más soberbia y arrogante de las actitudes, pero paciente y comedida, vuelve al redil para valorar los juicios de M. Sólo si éste lleva la razón, porque si C. cree que no la lleva, pueden discutir durante horas sin que medie la tregua verbal, ni física. A base de ofensas y mordiscos son capaces de, una de dos: argumentar su postura y rebatir la del otro hasta que caiga la noche o darlo por perdido puesto que, de iguales –y diferentes- que son, están condenados a compartir vuelo. La mayoría de las veces la literatura es la culpable de tanta disputa. Qué ingenuos.

M. nunca es capaz de callarse a tiempo. Acostumbrado él a llevar la voz cantante en la mayoría de las conversaciones, porque cuánta gente es capaz de mantener una conversación interesante y vehemente y, lo que es más complicado, con cierta coherencia. Eso y el humor son dos objetivos que M. persigue desde que se levanta hasta que se acuesta. Lucha diariamente por no ser indeciso, ni inseguro, ni desordenado, ni cobarde. M. quiere ser optimista, inteligente, divertido, ese tipo de chico que sin dejar de ser buena persona consigue atraer al mayor número de mujeres posibles a través de su humor irónico y su sinceridad. En el fondo, C. sabe que M. vendería su alma al diablo por ser un seductor nato con la seguridad de Marco Antonio. M. tiene cierto pánico encubierto hacia el conflicto, y no disimula demasiado, al menos ante los ojos de C., su necesidad de distanciarse de sí mismo, restarse importancia para hacer los problemas más pequeños. C. nunca creyó que esa fuera manera alguna de enfrentarse al mundo. Ella siempre va de cara, impulsiva y sin prudencia se tira a la vida sin paracaídas. Pero si hay algo que C. no es, algo que nunca será, es ser una persona inmune. Ella es alguien de extremos. Radical y trágica. M. es un personaje cómico que intenta escapar del mañana para no sentirse fracasado. C. y M. se aman profundamente a pesar de desconocer la profundidad del abismo.

"Él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros"

2010-02-22T08:02:00.000-08:00

Llevo toda la mañana intentando evadir la escritura de unas obscenas y provocadoras líneas de presentación para ya sabes qué. He conseguido mi propósito: que sean casi las 15 pm y no tener escrito nada. En cambio, teclear como quien atina a clavar el dardo en el centro de la herida se me da mejor. Lanzarte dardos envenenados. Dardos de lascivia emputecida. Pequeñas dosis enfermas de amor. Te he hecho todas las preguntas y sabes bien que tus respuestas son luz. Sigo con cientoiun interrogantes. El lápiz hurgándonos el intestino. El libro agonizando sobre nuestra espalda. La página, las manos, las lenguas como cicatrices. La sangre corriéndose entre los muslos. Los ojos fieles. Los siervos atentos y sumisos.

No respondas. Derramaré aceite hirviendo sobre tus hombros. Morderás mis pechos. Saciarás tu sed. Seremos nuestros.

Clavarás tu falo en el centro de mi nada.

Volaremos.

ψυχή

Ellos se aprietan contra/ las flores de las sombras*

2010-02-11T11:13:00.000-08:00

Asustada y con la temeridad de los amantes corro el riesgo de entregarme. Me siento como si estuviera colgando del techo. Colgada de un garfio oxidado. Decir Amor. Saber a sangre. Vivir a bajo cero y sentir la combustión de los huesos. Ser un poema de Eliot. Entre el deseo / y el espasmo / entre la potencia / y la existencia. Somos los hombres huecos. Leer de tus labios que soy como un libro de Woolf. Leerte. Tus manos componen los sueños. Sentada en el borde de la cama te miro. Pídeme la luz. Así comienza el mundo.

* Vladimir García Morales

"Nos parecemos terriblemente"

2010-02-04T10:15:00.000-08:00

"A los dos nos gusta 1) introducir discretamente palabras extranjeras, 2) citar pasajes de nuestros libros favoritos, 3) traducir nuestras impresiones de un sentido (la vista, por ejemplo) a otro (el gusto, por ejemplo)..."

Carta de Nabokov a Vera

De un periódico doblado, de las cenizas frías, del papel con un apunte

2010-02-02T08:24:00.000-08:00

Hoy soy una caníbal hambrienta. Guardo la visión más intensa de un futuro contingente. Giran las ciudades y las islas son devoradas por mares cada vez más agresivos. Siento vértigo. De no escribir. De no leer todo lo que cae en mis manos. El mañana no es una medida. Qué camino seguir. Qué ciudad será la siguiente. Y en mi cabeza la salvaje teoría que me lleva a NY. Que me empuja a cruzar otra vez el Atlántico. Hoy no hay heridas ni amores desbocados ni versos. Hay miedo. Locura. Nada. Quizás esté dormida. Dormida mientras todos despiertan. Ser mujer y pájaro. Crecer de las cenizas y las manchas de tinta en los dedos. Por qué escribir. Por necesidad. Olvidar el futuro que no existe. Hay versos que ya no salen de mi boca. Tanto hielo. Tantas islas. El futuro es el objeto de la muerte. El futuro encerrado en una jaula. Respirar. Caminar. Articular ingenuos discursos. Vivir por última vez.

Necesito la nieve, la página en blanco, los libros que nunca terminaré

2010-01-19T07:00:00.000-08:00

El silencio que viene del techo es un silencio ahogado. Mi voz suena áspera. Espera, coagulada, el deshielo que no llega. Mientras tanto, pienso en el estímulo del amor, la literatura y el viaje. Creí que mi tregua febril me permitiría escribir un poema. La tregua y el espacio. Solo uno. El primero de todos, el origen del proyecto que avanza -y retrocede- en mi cabeza. Ha dejado de interesarme la huida. Siento que debo quedarme a defender ese territorio próximo entre los cuerpos. Las miradas, la respiración, las horas inciertas que se precipitan volubles en una única habitación sin puertas. Sin embargo, no escribo ningún poema suicida. Ni leo a Despentes. Ni acabo 2666. Ni me autofotografío desnuda como Woodman. Simplemente, agarro el cuaderno de cuadrículas y dispongo el bolígrafo sobre él. Apenas se desprenden unas gotas sin sentido. Una voz ronca. Un gorrión posado sobre una rama. El amor es la respuesta.

Un mono aterido de frío que contempla el horizonte. Los libros se apilan promiscuos sobre la ventana porque no disponen de espacio en las estanterías. Este sótano no me pertenece y yo me empeño en cubrirlo de libros robados, prestados y en lenguas extranjeras que jamás llegaré a entender. Todo para hacerlo mío. Las preguntas cada vez son más frecuentes. Confío en que el futuro no existe. Ser periodista o no serlo. Esparcir las cenizas o enterrarlas. Leer a Tsvietáieva y preguntarse por la profundidad del abismo. Leer a Perec. Leer la biografía de Frida. Ser una rara especie de amante. No comer. No dormir. No ladrar. Hacer el amor cada dos horas. Oír quince veces seguidas cómo Oistrakh toca Claro de luna mientras escribo. Desnudarme. Ser impúdica. Leer a Roche. Leer a Gopegui. Saberse de memoria los versos de Celan. No morir aplastada por un bloque de hielo caído de la más alta cornisa de cualquier edificio praguense. Sentir un amor desbocado. Necesitar la hoja en blanco. Necesitar la nieve para beber.

Sin brújula. Ayer pensé que hoy podría escribir un poema. Ahora soy una autómata que imita sus propios movimientos. Vivir en Praga. Querer volver al DF y pasearse por las librerías de viejo de Coyoacán. Y beber chupitos de tequila con zumo de tomate. Y asombrarse a cada paso con los rostros desconocidos, los acentos, la poesía urbana del smog. Desear el desierto. Querer subirme contigo al Transiberiano en Moscú y bajarnos en Shangai. Recorrer el mundo. Recorrernos. Ser una poeta cultivadora de grietas. Y qué es la frontera sino los monstruosos límites de lo indefinido. La obscenidad del abismo.

Te busqué durante mucho tiempo. Las tazas de té sobre el escritorio. Los libros a medias. Los poemas que nunca te recitaré en voz alta. El milagro de la lírica. El deseo húmedo. Tu facilidad para aferrarte, a oscuras, a la impostura de las letras. Nuestro vicio solitario e inofensivo, el de escribir. Quitarse la máscara y dejarse caer. Escribir sobre los feminicidios de Ciudad Juárez. Ser la mujer que vio morir en sueños a todas las poetas.

Lección de invierno

2010-01-14T13:28:00.000-08:00

Hay días en los que amaneces pronto y cansada. Tienes todos los síntomas del invierno: pies fríos, voz ronca, garganta herida, piel borrosa. Te levantas y no atinas a encender la luz, ni a mirarte en los espejos. Entonces, piensas que, inconscientemente, no quieres verte esta mañana de enero en la que el café no te ofrece el asilo que pretendes. Es cuestión de búsqueda, te dices. Y ese pensamiento en voz baja lleva la carga implícita de la excusa. Lo que pienso de mi puede que sea una mentira. No sabes si su presencia te hace libre o te atrapa. Y huyes. Y regresas. Tienes todos los síntomas del invierno: dudas heladas, madrugadas insomnes, escritura ridícula, exceso de adjetivación. Lo que tú dices de mí es verdad que acierta. Las palabras nos labran, nos agujerean, nos hacen precipitarnos saliendo de la boca a borbotones sin prudencia.