NOCHE DE INVIERNO
La nieve barría, barría toda la tierra,
en todos los confines.
La vela ardía sobre la mesa,
la vela ardía.
Igual que en el verano, una nube de mosquitos
vuela hacia la llama;
volaban los copos del patio
hacia el marco de la ventana.
El torbellino dibujaba en el cristal
circunferencias y flechas.
La vela ardía sobre la mesa,
la vela ardía.
En el techo alumbrado
caían las sombras,
entrelazadas las manos, entrelazados los pies,
destinos entrelazados.
Y caían dos zapatitos de niño
con ruido al suelo,
y la cera, como si fuera lágrimas, desde la mesilla de noche
goteaba sobre el vestido.
Todo se perdía en la oscuridad de la nevasca
blanca y canosa.
La vela ardía sobre la mesa,
la vela ardía.
Hasta la vela llegaba desde el rincón un débil soplo,
y el calor de la seducción
elevaba, como un ángel, dos alas
en forma de cruz.
La nieve barría durante todo el mes de febrero,
y a veces
la vela ardía sobre la mesa,
la vela ardía.
Boris Pasternak (Moscú, 1890-1960)
Últimamente mis ojos buscan el sendero siempre al Norte. He renunciado al fuego. De aquí hasta que la nieve se canse de mí, me quedo con el invierno praguense.
Veselé Vánoce a šťastný nový rok
Los pájaros huyen del Norte en invierno. Buscan el Sur. Como muchos, siento la necesidad de escribir. Pero últimamente -más que otras veces- nada de lo que hago me convence. Creo que estoy errando de alguna forma en mi visión, sí, mi borrosa visión. Por eso tengo que alejarme. Al contrario que los pájaros, yo seguiré habitando el Norte. Pero mantendré cerrado por tiempo indefinido este espacio. Hasta que vuelva a ser yo. Y quién sabe si dejaré de ser un personaje y me mostraré con mi verdadero nombre y todas las cenizas que lo cubren. Puede que borre a Lulú Infinita del mapa de bytes y no vuelva a existir más que como el recuerdo de una postadolescente ingenua con aspiraciones erótico-literarias. Pocos saben de mí. Y aquellos que me conocen bien desconfían de mi críptico discurso. Las ciudades me seguirán doliendo mientras las haga mías. Pero no dejaré de ser extranjera. Quizás me pese la arrogancia de los últimas semanas. Un exceso de seguridad; un exceso de inseguridad. Una búsqueda de identidad que no cesa. Y en ese empeño me encuentro. Lo mejor que puedo hacer por mí es distanciarme, que no esconderme. Volveré siendo totalmente yo con todas las consecuencias que supone la ausencia de máscaras. Me dedicaré a leer y escribir en mi cuaderno como siempre. Y callaré las teclas hasta que tenga el valor suficiente para volver. Es como una enfermedad o una guerra. Necesito tregua y reposo para dejar de sentirme extraña en mi propio cuerpo. Que mi voz vuelva sincera y clara. Seguiré mutando en soledad.
