Extraño equilibrio

Se hace extraña mi última noche durmiendo en el Sur. LLueve y el vendaval se lleva lo que sobra. Agita las antenas y mis miedos.

De camino a casa desde la facultad en el coche, la radio sólo ponía canciones de esas que me hacen cantar a voces, casi gritar. La música traspasaba los cristales y me dirigía por la nocturna carretera en mi último trayecto.

No es una despedida. Las despedidas son incómodas miradas, promesas que se aplazan. Le digo adiós al Sur. El resto del universo seguirá [+7 horas] al otro lado de la pantalla. Y sé que el cielo no será el mismo desde el DF, ¿cómo serán de cálidas las noches alli?

No preguntéis por mí. El idioma será el mismo pero caminaré por desconocidas multitudes y el hielo al fondo de los vasos abrazará las soledades.

Experimento un extraño equilibro entre la incertidumbre y la excitación. A esta hora me siento funámbula entre el sueño fugitivo y el abismo. Detrás de tanta prisa y silencio hay un camino cubierto de kilómetros, ¿sabré llegar a él? Detrás de cada gesto y fotografía hay un mundo transitorio y miles de historias contadas en noches de insomnio y mañanas de resaca.

Febrero puede ser la conquista de una nueva Ítaca.


[-2]

Mendigo kilómetros

Por un instante pensé que había bebido demasiado, que llevaba muchas horas sin comer y que el alcohol y el hambre me estaban desconectando de la realidad. Pero luego pensé que no era para tanto. Precisamente una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano en el fuego), era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad.

(Bolaño)

¿Sería demasiado arriesgado sustituir los apuntes por el tequila?

[-3]

Lunes de dudas o lecciones de periodismo I

Orientaciones para el futuro periodista en prensa

1. Antes de llegar a la redacción, el periodista debe estar al día de la actualidad.
   
2. Hay que leer, ver, oír todo lo que se pueda de lo que dice el mundo de la comunicación.
3. Ser permeable a las opiniones de todos pero sin dejarse influir.
4. Huir de la arrogancia y ser humildes.
5. Mantenerse alejado emocionalmente del objeto sobre el que se trabaja.
6. En contraste, el periodista debe mantenerse cercano a las fuentes y al hecho.
7. Entender lo que la fuente transmite para poder transmitirlo bien al público.
8. Llegar el primero e irse el último.
9. Abordar a la fuente aparte para que aporte datos exclusivos.
10. Tomar notas cortas y citas entrecomilladas.
11. Combinar las notas con las grabaciones de audio.
12. Hacerse una idea de lo que vamos a redactar (noticia, reportaje, crónica) cuando se está cubriendo el acontecimiento.
13. Máximo rigor posible. Ofrecer la palabra a todas las fuentes en conflicto.
14. Tratar de acumular una "cantera de fuentes" para tener amigos hasta en el infierno. Observar.
15. Respetar la confidencialidad.
16. Base cultural amplia. Leer historia.
17. Ver lo que hay detrás, no fiarse de las apariencias. Quién dice qué y por qué.
18. Especializarse.
19. Tener un archivo propio.
20. Estar al tanto de nuevas tecnologías y poseer un segundo y tercer idioma.

(Ramon Reig, El periodista en la telaraña)


En mi empeño para que este espacio cambiante y carente de identificación total encuentre su lugar en la red y en mi vida, no puedo dejar de incluir fragmentos que llaman mi atención sobre el resto de las cosas. Que tenga que leer esta lista de "orientaciones" en 5º de facultad es más que reseñable, ¿no?

Prefiero quedarme con lo que Kapuscinski dijo: "en esta profesión los estudios nunca se acaban (...) Mientras el mundo progresa y se mueve, nosotros estamos dentro de esos cambios porque la sociedad espera que lleguemos a ella para que contemos qué está pasando, para que interpretemos qué quiere decir la novedad. Eso nos impone la obligación de estudiar, permanentemente y de todo. El periodista es un cazador furtivo en todas las ramas de las ciencias humanas. Antropología, sociología, ciencias políticas, psicología, literatura,...(¡vaya! y filosofía?) Debemos estudiar cualquier disciplina que necesitemos, porque nuestra profesión es transparente: todos ven cómo escribimos, es decir, cómo estudiamos, cómo investigamos, cómo reflexionamos. Y el lector vota cada día sobre nuestra suerte profesional. No cada cuatro o seis años, como les sucede a los presidentes, sino cada día".

Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar)

Y sigue siendo un lunes de dudas y distancias donde olvidé todo lo que aprendí durante el fin de semana. ¿Exámenes? Quién dijo que era el mejor período para mutar...


[-5]

Puedo llamarte sin hablar

A ráfagas la música va y viene. Dispara sobre mí.

¿Es pronto para hacer la maleta? Si pudiera te llevaría en las entrañas de mi ropa, o entre las páginas de los libros que pesan demasiado. Quiero esconderte entre las incertidumbres de la vacía ida para que hagas breve el abismo.


Los aviones protagonizan casi todos mis sueños, ¿son los aeropuertos el mejor escenario para perderse? Copenhage podría ser cualquier ciudad del mundo: Madrid, Leeds, Braunschweig, DF o el Sur.

La búsqueda no cesa.


Y de repente suena el teléfono y eres tú [-6]

Fragmento del último sábado

Sucede un instante mientras la sala permanece vacía. Esta vez no llueve en la calle pero he preferido buscar refugio entre los muros de un museo. Desde que ví esta obra de Juan Genovés no he dejado de imaginarme el vértigo de aquellos años y sus anónimos rostros. Gente corriendo recrea la disolución de una manifestación en la dictadura franquista. Una masa de opresores y oprimidos que corre alejándose -o persiguiendo- la realidad.

Madrid fue mucho más que carretera, fotografías y lluvia. Mis extremos se tocaron de nuevo. Supongo que las fronteras son inútiles y que no importa lo lejos que estés para sentir las manos del otro.

Siempre en otra ciudad como si no supieras dónde vas a terminar ni empezar. Se acerca la cuenta atrás y aún me quedan cosas que decir antes de cruzar el océano para no volver en seis meses. Si pudiera contar todos los kilómetros que he recorrido...¿serviría de algo? Será que el sueño es fugitivo y siempre hay que salir en su búsqueda.

Prefiero no dejar que el vacío estalle de nuevo.

[-7]

El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo

Si el mundo es un cáncer que se va devorando a dentelladas, ¿qué lo curará?

¿Quién nos salvará? Si el mundo carece de acción, si el cielo se cae a fogonazos y llueve la sangre ante la pasividad de EEUU, UE y ONU, ¿quién parará a Israel? La realidad es un escenario negro y rojo que mata y sobre todo, muere. Yo miro, tú miras, ¿quién se estremece?

- Cambia de canal.

Un escalofrío me recorre la espalda pero sigo aquí. Atenta a la nada. Un mundo seguro y cálido. El miedo no me toca. ¿Quién es el monstruo y quién el santo? Cuento las horas que faltan para amanecer y en la oscuridad se escucha el recuento de vidas en el desierto de la muerte. La calle ha sido tomada por cuchillos de pólvora, ¿quién prende la mecha?

Volaremos por los aires como ciegos sin rumbo.

¿Volverá el cuerpo a combatir?

El mañana está cada vez más presente como si recorriera mi cuerpo. Doscientas sesenta y cinco imágenes de mi rostro me describen esta noche. El veneno está en los ojos; el vapor rojo de las confesiones emborrona la pantalla. Aquí finaliza el recuerdo de una vida anterior.

Me la juego [esta noche] en la soledad más profunda.

Ni quise ser mentira ni me detuvo el turbio ayer. La pólvora está cerca. Y después de mí, el sueño donde quisiera encontrarme. Soy agua con sed de fuego. Ahora sé que hay deseo en todo lo que toco. No hay heridas porque mi carne y mi piel se abren y amanecen. Las manos ascienden por la vida y se siente libertad en las entrañas. El vértigo no existe.

Y mis pasos son relámpagos de madrugada rompiendo la certeza y la sombra. Arde mi garganta porque el silencio no puede más que yo. Grita la sangre que rebosa mi alma.

¿Quién puso el huracán bajo mis pies?

Vuelve a vivir la luz y no hay límite que me pueda poseer. Callejearé durante el día por ríos de asfalto y al oscurecer, volveré como los placeres nocturnos y las tentaciones.